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Locuia lângă un fluviu care se vărsa în 
Oceanul Pacific. | 

Fășia îngustă de pământ,care se afla în- 
tre mare și îmbucătura fluviului, era acope- 
rită în timpul fluxului de o subţire suprafață 
de apă licăritoare iar în timpul refluxului 
de darurile mării și uscatului, aduse de undă. 
Trunchiuri încă verzi și mărăcinișuri arun- 
cate de aiurea, siărămături de luntrii putre- 
zite și lăzi sparte de portocale, ce mai păs- 
trau totuși aroma delicioasă a fructelor ce 
le conținuseră, toate astea zăceau acolo a- 
landala. Umbra vreunui pescăruș pela vre- 
mea prânzului sau  avântarea fantomatică 
în văzduh a vreunui btlan — asta era tot 
ce întrerupea sclipirea uniformă a întinderii 
de nisip. 

De douăsprezce luni trăia singur de tot, 
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deși la o depărtare de câteva mile engleze 
numai, se afla o colonie înfloritoare. In toa- 
tă această vreme nu fusese niciodată de- 
ranjat în singurătatea lui, nu fusese stin- 
gherit de nimeni în refugiul lui, în orice alt 
mediu el ar fi fost obiectul celor mai felurite 
zvonuri și comentarii; dar căutătorii de aur 
dela Camp-Rogue și neguţătorii dela Trini- 
dad-Head — ei înșiși oameni bizari și ex- 
cenirici, erau cu desăvârșire indiferenți față 
de orice fel de ciudăţenie, care nu venea în 
atingere cu propria lor ciudăţenie. Și la 
dreptul vorbind, nici nu exista vreo excen- 
iricitate care să fi fost mai nevinovată, ca 
cea a unui „pustnic“, dacă le-ar fi plăcut 
să-l boteze astfel. Dar nici măcar asta no 
făcea, probabil, din lipsă de interes sau de 
fantezie. Diferiţii neguţători, care îngrijeau 
de modestele lui provizii pentru viața de 
toate zilele, îl cunoșteau ca pe „Șetul”, „Ju- 
decătorul'“ şi ,„„Domnul'”. Pentru marele pu- 
blic porecla „Omul dela țărm” era suficien- 
tă ca să-l deosibească de ceilalți. Nici un 
om nu-și lua osteneala să cerceteze după 
numele, ocupaţia, starea sau viața lui de 
mai nainte. Poate din pricina mai sus pome- 
nitei indiferenţe sau, mai știi, poate de tea- 
ma de a nu stârni, la rându-le, curiozități și 
cercetări la fel și în privinţa lor. 

Nu arăta totuși nicidecum ca un pustnic. 
Un bărbat încă tânăr, de statură sveltă, îm- 
orăcat corect, cu fața bărbierită, cu glas po- 
olit, cu un zâmbet semi-melancolic, semi- 
ronic. Toate acestea desminţeau denumirea 


ie pustnic. Locuinţa lui,o cabană de pescar 
»rimitiv reparată, se înfățișa în exterior cu 
ntreaga simplitate a artei de zidire a locui- 
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iorilor de graniţă californieni; în interior însă, 
era confortabilă și sănătoasă. Trei încăperi 
— o bucătărie, o odaie de locuit și o cămă- 
Tuță de dormit — era tot ce cuprindea. 

Trăise aici destul de multă vreme, ca să 
poată observa, cum se succedau anotimpu- 
rile în monotona lor tristeţe. 

Rostogolirea talazurilor oceanului, nu de- 
parte de locuinţa lui,era un nehotărât şine- 
lămurit murmur sau totuși,poate, pentru el, 
numai ecoul a ceva ce dispăruse pe vecie. 
Și dimineața, când soarele trăgea deoparte 
perdeaua de negură, i se părea întotdeau- 
na ca și cum sar fi trezit orbit și uluit într'o 
lume nouă. După ce trecuseră primele sen- 
timente de deprimare, începu să-i fie drag 
spiritul blajin al uitării și,când acesta își în- 
tindea noaptea aripile negre asupra colibei, 
atunci stătea singur cu un simțământ de si- 
guranță, pe care nu-l mai  resimţise nicio- 
dată mai înainte vreme. In asemenea mo- 
mente își putea lăsa ușa deschisă și să as- 
culte în noapte, pândind pași de afară — 
căci ce nu i-ar fi putut veni din lumea de 
negură nehotărită din zare l... Poate chiar 
ea. Ciudatul pustnic nu'era nici nebun, nici 
victima unor fantezii. Nu trăia singur decât 
trupește. Zi și noapte, când dormea sau era 
treaz, când pășea în sus șin jos pe plajă, 
sau în orele în care ședea cufundat în gân- 
duri, lângă focul din vatră — mereu plutea 
în jurul lui chipul unei femei, chipul acela, 
pentru care ședea acum aici,răznit de lume. 
Vedea chipul acela în lumina soarelui de 
dimineață ; mâinile albe ale acelei femei se 
ridicau spre el din crestele valurilor; auzea 
ioșnetul ei, când briza mării fâșâia prin ier- 
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burile înalte ale plajă; șoptiiul duios al vo- 
-cii sale îl auzea, când valurile prelungi că- 
deau înapoi și mureau în mijlocul păpuri- 
sului. Ea era tot așa de atot prezentă ca și 
marea,ca și cerul,ca și nisipul coastei. De- 
aceea ea i se părea, dupăce negura serii le 
estompa pe toate acestea, cu atât mai a- 
proape de el,în întuneric. 

Și când, târziu, în nopţile minunate de va- 
ră,toi se mai exala dogoarea soarelui de- 
amiază din nisipul încins, atunci boarea lină 
a negurei îi atingea obrazul, de parc'ar fi 
fost respiraţia ei, și lacrimi sărate isvorau 
din ochi. 

Inainte ca negurile să se fi ivit — pustni- 
cul venise în pustiul acesta în timpul ier- 
nii — aflase liniștire și distracţie în lumina 
statornică a unui far, care se afla cam la o 
milă mai jos de locuinţa lui,pe înălțimea u- 
nui cap stâncos. Chiar și în nopțile cele mai 
întunecate și în vuetul cel mai aprig al tur- 
tunii, lumina aceea de far îi vorbea ca o 
pildă de o răbdare neistovită și de o hotă- 
rîre de nestrămutat. 

După trecerea lunii a treia a surghiunului 
său de bună voe, se văzu nevoit să recurgă 
la oarecare tovărășşie omenească. Silit să-şi 
prepare singur mâncarea — pe care, gătită 
dealtcineva, ar îi consumat-o făr' de grijă și 
mecanic — ajunse să-i fie silă, în bolnăvi- 
coasa lui sensibilitate, de toată zădărnicia 
și josnicia vieţii de toate zilele. De murit, nu 
dorea încă să moară, și cum nu avea ale- 
gerea decât între suportarea unei tovărășii 
omenești sau să moară de foame, se hotări 
să aleagă răul dintâi. O Indiană, atât de u- 
mită încât abia de s'ar fi putut desluși la ea 
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indicii de trăsături omenești, îi îndeplinea,la 
anumite ore, obișnuitele trebi casnice. Când 
nu venea, lucru care se întâmpla destul de 
des, nu mânca. 

Aceasta era starea psihică și fizică a „o- 
mului dela țărm” la 1 Ianuarie 1869. 


2. 


După o săptămână de ploaie și vânt, ur- 
mă o zi liniștită și senină. Departe de tot la 
orizont, abia se mai zărea câte un norulej 
alb. 

Peste dunele joase de nisip, înainta cu 
greu,dinspre colonie, o trăsură închisă, sare 
se opri la o milă engleză de locuința pust- 
nicului. 

— Cred că aici trebue să-mi dați drumu’, 
zise vizitiul, strângând hățurile, ca să-și mai 
tragă sufletul bieţii lui cai ce gâiâiau obo- 
siți. Nu mai e chip de înaintat. 

Din cuprinsul trăsurii veni un amestec ciu- 
cat de sunete: ceva ce aducea a înjurătu- 
ră, un protest plângăreț, isteric, precum și 
câteva exclamații ascuţite de nemulțumire 
femeiască ; dar vizitiul nu se mișca. Insiâr- 
şit se arătă la fereastră un cap bărbătesc și 
se răsti la vizitiu : 

— Ia ascultă! Ţi-ai luat însărcinarea să 
ne duci la casa ceea! Mai e până acolo cel 
puţin o milă! 

— Păi da, o milă — sau cam așa ceva, 
răspunse vizitiul, încrucișându-și picioarele 
cu sânge rece. 

— La ce atâtea vorbe! In nici un caz nu 
pot merge prin nisipul ăsta și căldura asta 
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îngrozitoare | zise repede, şi cu glas porun- 
citor, o voce femeiască. Apoi mai adăogă 
sensibilă : — A, nu zău, pustietatea asta ar 
fi cel din urmă loc pe care aș merge pe jos! 

— Da nici nu-l fac — odată cu capul! 

— Dar asta întrece orice închipuire ! Omul 
ăsta se'mntrece cu gluma. 

Era demn de observat că vocile călători- 
lor, deși trădau deosebirea de vârstă și de 
sex, aveau totuși o asemănare ciudată și că 
cea mai distinctă caracteristică a lor era un 
anumit ton țipător, gălcevitor. 

— Eu cred că mi-am chinuit gloabele des- 
tul ca s'o întindă pân aici, mai mult d'atâta 
nu mai merge, urmă — vizitiul; — și cum 
timpul e prețios, cel mai bun lucru ce l-aţi 
putea face ar fi să coboriţi îndată. 

— Miselul n'o îi având de gând să ne la- 
se aici, singuri în mijlocul nisipului ?. întrebă 
vocea femeiască, cu revoltă în glasul ei as- 
cuțit. 

— Vizitiu, ne aștepți aici, continuă îmbu- 
nător un glas bărbătesc. 

— Cât timp? întrebă vizitiul. 

In trăsură avu loc o consfătuire. Cuvin- 
tele : S'ar putea să ne arate uşa!” — „,Du- 
rează poate toată noaptea, până să-l facem 
să-și bage minţilen cap!” 

— „Prostii! In zece minute sa rezolvat 
toată chestia |!” se auzea prin fereastra tră- 
surii. In vremea asta vizitiul se așeză comod 
pe capră și începu să șuere un cântecel cu 
răbdător dispreţ față de niște pasageri atât 
de distinşi, încât nici nu știau ce voiau și 
care le era ţinta călătoriei. In sfârșit se ivi 
iar capul masculin și zise,cu un ifos menit 
să-i salveze demnitatea : 
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— Ne urmezi încet și-ți  adăpostești apoi 
calul în grajd sau în șopron, până ce-om a- 
vea iar nevoe de d-ta. 

— Vizitiul izbucni în hohote de râs ironic. 

— Ha-ha-ha — în grajd sau în șopron — 
firește. Dar fiindcă ochii mei sunt în minutul 
ăsta cam  slăbiţi, poate că vreunul din 
d-voastră, domnișorilor, ar vrea să fie atât 
de bun să-mi arate grajdul sau șopronul „Ju- 
decătorului”. Hi, hil... Da, zău, fiți mă rog 
atât de buni !... Hil... Da, da, daţi-mi o mâ 
nă de ajutor să găsesc șopronul sau graj- 
dul în care să-mi pot adăposti dobitoacele ! 

Vorbele astea erau oarecum o conversa- 
ție pe care o ţinea cu caii lui care, ca şi el, 
în toată vremea asta nu se mai clintiseră 
din loc. 

In clipa aceasta, cobori revoltat vorbito- 
rul de adineauri, rotofei, plin de demnitate, 
și bătrânel, urmat numaidecâti de restul com- 
paniei, care consta din două doamne și un 
domnișor tânăr. Una din doamne era tre- 
cută de vârsta dar nu și de moda tinereții; 
şi rochia ei pariziană sta lipită artistic, dacă 
nu și grațios, de formele închircite, distinse, 
ale trupului ei. Doamna mai tânără, proba- 
bil fiica ei, era plinuţă și frumoasă și te 
despăgubia printr'o oarecare picanteriă și 
vioiciune încântătoare de nasul de vulturși 
de aristocratica uscăciune a mamei sale. 
Decmnișorul era tânăr, subțirel, posedând 
toate ciudățeniile familiei, altminteri un tip 
șters, totuși, | 

Ca la comandă priviră cu toții ținta, spre 
locul arătat de biciul vizitiului. Privirile lor 
nu întâlniră nimic altceva decât conturul 
gol, rece, dreptunghiular, al colibei „omului 
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de la țărm”. Tot restul nu era decât pără- 
gini, bărăgan, pe care nu se distingea nici- 
un obiect mai înalt decât micile tufișuri de 
buruieni sărăcăcioase și rare, care-l acope- 
reau din loc în loc. Stăteau locului dispe- 
Iați și părăsiţi, până când hohctul de râs 
ironic al vizitiului făcu loc unei dispoziţii. 
mai împăciuitoare. Omul binevoi acum să 
le dea unele sfaturi, 

— Acu, zise el însfârșit, nu știu dacă e 
chiar vina dv. că nu cunoașteți țara asta 
atât de bine ca şi pe a dv.. Eu am să duc 
trăsura la Backer, în susul fluviului, 

să le mai dau ceva nutreţ cailor, apoi 
am să cobor pe lângă malul fluviului și am 
să vă aştept. O să mă puteţi vedea dela 
cabana „judecătorului“. 

Și, f&ră ca să mai aștepte vreun răspuns, 
întoarse capetele cailor spre fluviu și pomi 
la drum. 

Acelaș ţipător talmeș-balmeș de protest, 
care se auzise adineauri din trăsură, se ri- 
dică acum din nou din grupul așezat în ni- 
sip. Zadarnic. Vizitiul da bice cailor. Urmă 
atunci un potop de învinuiri și reproșuri. 

— E vina ta, ax fi trebuit să-i scrii șisă-l 
poftești să facă bine să vie, să se  întâl- 
nsască cu noi la Colonie. 

— Dar chiar tu ai ţinut să-i faci o sur- 
priză. 

— Eu — Doamne fereşte ! 

— Ș'apoi ştii doar prea bine. că, dacă 
i-am fi dat de veste din vreme despre vi- 
zita noastră, ar fi purtat cu siguranță de 
grijă să nu dea ochi cu noi. | 

— Desigur, s'ar fi refugiat întrun loc și 
mai imposibil ca acesta. 
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— Loc mai oribil ca ăsta nici că s'ar pu- 
tea să mai existe. 

Și gâlceava urmează tot pe tonul ăsta. 

Dar era limpede ca ziua că nu le mairă- 
mânea alta de făcut decât să-și urmeze 
drumul ; și așa,tot ciorovăindu-se, pormiră 
unul în urma celuilalt spre cabana înde- 
părtată, afundându-se până 'n glezne în ni- 
sipul moale. Din când în când cearta era 
întrepunctată de câte un oftat și abia la un 
țipăt ușor al doamnei mai bătrâne se opriră 
din marș. 

— Unde-i Marie ? 

— A fugit inainte! gemu domnișorul cel 
tânăr. 

Marie, întradevăr, după ce adăugase și 
ea mușcătoarele ei contribuţii la discuţia 
generală, o luase la fugă înainte. Dar vail 


după ce această Camilla fugară mătură cu 
trena rochiei vreo două sute de metri de 
nisip, nimeri întrun tufiș de mărăcini și,ne- 
mai putând înainta de usturime, sə așeză 
în nisip, furioasă. Când restul grupului o 
ajunse în sfârșit cu chiu cu vai, Marie își 
mușcă buzele roșii, plescăi din limbă și ci- 
ripi: — Arătaţi curat ca niște curci plouate 
în toaletele voastre de gală. 

De fapt tabloul pe care-l înfățişau pedes- 
trașii aceștia exotic împopoţonaţi, făcea o 
impresie cam ciudată în cadrul acesta sə- 
ver: mare, cer, nisip. 

Doamna mai în vârstă se simţi înțepată 
de observaţia ironică a dulcii sale fiice și 
întâmpină dârză: — Vezi mai bine de tine: 
Rochia ţi-e prăpădită, părul ți s'a desfăcut, 
pălăria îți atârnă 'n ceafă și pantofii— pen- 
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tru numele lui Dumnezeu, Marie, ce ţi-ai 
făcut pantofii. 

Marie tocmai scoses> de sub rochie un 
picioruș drăgălaș, numai în ciorap. Subţirel 
şi. tot atât de îndrăzneţ arcuit ca și nasul 
ei aristocratic. 

— Pantolul, de, trebue să fie înfundat pe 
drumul înire noi și trăsură, răspunse ea. 
Dick ar putea să se întoarcă să mi-l caute 
și totdeodată și broșa -d-tale, mamă. Dick e 
băiat atât de serviabil. 

Dick bombăni, totuși făcu cale întoarsă, 
anevoie, în zig-zag, dar după un timp oa- 
recare tot sə întoarse cu pantotul pierdut. 

Mai bine aș face să-mi duc pantofii în 
mână, ca fetele dela bâlciul din Saumur; 
căci în curând o să trebue s'o luăm peste 
apă zise domnișoara Marie, care-și uită 
propria spaimă, amuzată de groaza pe 
care o Sitâinise la mama ei, arătându-i o 
supraiață îngustă de apă care se adâncea 
între ei și cabană. 

— Asta e fluxul, zis> domnul mai în 
vârstă. Dacă vrem să trecem, apoi trebue 
să ne grăbim; dați-mi voie, doamnă. 

Și, înainte ca ea să fi putut răspunde, el 
își ridică în braţe pe matroana uluită, por- 
nind galant spre apă. Drăguţa de Marie 
aruncă o privire plină de tâlc asupra fra- 
telui ei care — firește, cu vizibilă rezis- 
tență, îi făcu acelaș amabil serviciu. Dar 
Marie, cu. privirea ageră, își ţinea ochii 
ațintiți asupra domnului mai în vârstă care 
înainta în fața ei și, când îl văzu dispărând 
până la subsuori, tot atât de subit pe cât 
de misterios, ea sări, fără a sta măcar o 
clipă pe gânduri, din braţele ocrotitoare 


zs | DE ai 


ale fratelui ei— faptă care-l aruncă de-a 
berbeleacu 'n apă — șincepu să bălăcza- 
scă grăbită prin apă spre malul opus, 
unde avu prilejul să-l tragă pe domnul mai 
în vârstă din gaura în care se afundase în 
bună parte. Apoi salvă pe mama ei, care, 
purtată de rochiile ei, plutea pe fața apei 
ca un nufăr uriaș și multicolor. Dick o urma 
dar cu o singură jambieră. 

— Câteva după aceea se aflau cu toții, 
nevătămați și zdraveni, pe malul celălalt. 

Doamna mai în vârstă izbucni în plâns, 
Marie înirun râs isteric. Dick,cu vocea lui 
de bas, bormbăni o înjurătură care se pier- 
du în vuetul Oceanului, care acum se qau- 
zea; domnul mai în vârstă,al cărui obraz 
înfloritor pălise din cauza apei sărate șia 
cărui demnitate părea fleșcăită də tot de 
baia pe care o luase, declară că crede că 
trebue să fi fost nisipuri plutitoare. 

— Așa și trebue să fi fost, spuse o voce 
liniștită în dosul lor. Ar fi trebuit so luaţi 
dealungul dunelor de nisip,cale de o jumă- 
tate milă, până jos la îmbucătură. 

La. sunetul vocii, toţi întoarseră capetele. 
Era vocea omuliny dela țărm. Ca la co- 
mandă săriră cu toții în sus și strigară în- 
trun glas: — James! Domnul mai în vârstă 
zise : —Domnule North! încheindu-și haina 
peste cămașa 'udăși recăpătând într'o mă- 
sură oarecare demnitatea lui de mai nainte. 

Se născu o tăcere, în care timp omul de- 
la țărm îi privi cu seriozitate. Dacă intenţia 
lor fusese ca să-i reamintească,prin apari- 
tia lor personală, în chip plăcut de o lume 
și o viață de afară, voioasă, strălucitoare, 
sensuală, apoi intenția aceasta căzuse, 
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curat în baltă, și de asta își dădeau deplin 
seama, Deoarece și ei aveau totdeauna în 
grad înalt preocuparea aparenţelor extərne, 
simițiră că arătau ridicoli, ca niște oi rătă- 
cite, și că el era stăpân pe situație. Conş- 
tientă de această situație demnă de com- 
pătimire, doamna mai în vârstă izbucni în 
lacrimi neprefăcute. Marie roși ca focul 
până'n rădăcina părului iar Dick, copleșit 
de o ursuză neliniște, nu mai ridica ochii 
din pământ. 

— Cel mai bun lucru ar fi so pornim 
înainte | zise omul dela țărm după scurtă 
gândire, și să veniţi cu mine sus,la cabană. 
Nu vă pot oferi alte haine dar v'aţi putea 
usca la focul meu,pe ale dv. ude. 

Pomiră cu toţi, după ce mai  exclamară 
odată în cor: „James !', dar de astădată cu 
vădită strădanie ca să-și amintească micul 
discurs pe care și-l ticluiseră și și-l studia- 
seră din vreme. Doamna mai în vârstă mer- 
se chiar atât de departe încât bătu din pal- 
me, exclamând : — Doamne, James, doar nu 
ne-ai uitat — o James!; domnul mai tânăr, 
încercă să-l câștige cu un cordial: — Iată- 
ne, frate Jim ! — dar care ieși rostit pe spe- 
cificul ton țtipător al familiei; doamna cea 
tânără, dimpotrivă, îi aruncă o privire semi- 
examinatoare, semi-cochetă iar domnul cel 
bătrân începu cu vorbele: — Dorinţa noas- 
tră cea mai arzătoare, domnule North... Dar 
era osteneală zadarnică, căci domnul James 
North sta în fața lor cu braţele încrucișate 
și-i privea pe rând cu sânge rece. 

— In ultimele douăsprezece luni, ce-i 
drept, nu m'am prea gândit mult la voi, zise 
el calm, — dar de uitat nu vam uitat. 
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Pomi cu câţiva pași înaintea lor; ceilalți 

îl urmară în tăcere. In timpul acestei scurte 
convorbiri, recunoscură că-și recăpătase de- 
plin dominaţia și independenţa din trecut, 
față de care ei se revoltaseră. Mai mult, din 
cauza acestui semi-eșec al primei lor tenta- 
tive, umblau înciudaţi și răzlețţi, în timp ce-l 
urmau pe James North spre casa lui. 
"Un foc luminos ardea în vatră. Repede fu- 
ră improvizate scaune din câteva lăzi și bu- 
tuci. Doamna cea bătrână, odată cu lacri- 
mile își usca poalele rochiei, adunându-le 
peste genunchi, așa încât nu era tare nease- 
mănătoare unei fantoșe exagerat de împo- 
poţonate. Domnișoara Marie, dintr'o singură 
aruncătură de ochi, își dădu seama de înfă- 
țișarea sărăcăcioasă a casei și-și aţinti apoi 
privirea în ochii lui James North. Acesta, cel 
mai calm din întregul grup, sta serios și aş- 
teptând răbdător în fața lor. 

— Ei, James, începu doamna mai în vârs- 
tă pe un glas destul de ridicat — nu ai ni- 
mic a ne spune după toate necazurile și su- 
părările pe care ni le-ai pricinuit ? Știi — ai 
oare cea mai mică ideie de ceeace faci, de 
enorma prostie pe care o săvârșești și de 
cele ce spune toată lumea de asta? Cum ?... 
Dar bine, sfinte Dumnezeule — nu mai știi 
poate, cumva, cine sunt eu? 

— D-ta ești văduva fratelui tatălui meu, 
tanti Marie, răspunse James calm. — Dacă 
fac o prostie fie cât de mare, ea nu mă pri- 
veşte decât pe mine. Dacă m'aș sinchisi de 
ceeace spune lumea n'aș fi aici; și dacă aș 
fi iubit cât de cât societatea sau aș fi pre- 
țuit-o câtuși de puţin, atunci aș fi rămas să 
trăesc în mijlocul ei. 
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— Lumea spune că ai fi fugit de societate 
ca să te dedai,în singurătate, durerii şi jelii 
tale din cauza unei creaturi netrebnice — 
din cauza unei femei care te-a exploatat, 
cum a mai exploatat și pe alții și apoi i-a 
aruncat încolo; din cauza unei — — 

— Din cauza unei persoane suspecte, in- 
terveni Dick, care în timp ce-și usca cizmele 
lui patentate se aruncase pe patul lui Ja- 
mes, da, suspecte, care, precum toată lumea 
bine știe, n'avusese niciodată intenţia. — — 

Aci întâlni privirile 'lui James North, așa 
că nu mai îndrăzni decât să mai îngäime 
ceva ca: — Toată povestea e prea naivă 
ca să se mai vorbească de ea, și recăzu din 
nou în tăcere. 

— Ştii, își urmă d-na North logosul, — că 
noi și toate rudele tale am cam închis ochii 
la toată purtarea ta destul de shoking faţă 
de femeia ceea; că eu însumi le vorbeam 
tuturor de chestia ta ca de un simplu capri- 
ciu tineresc și că,astiel,s'a evitat scandalul. 
Și când aventura a ajuns la punctul culmi- 
nant, și ea însăși ţi-a prilejuit să rupi rela- 
tiile, cum ar fi și fost lucrul cel mai inteli- 
gent; căci atunci toată ocara ar fi căzut a- 
supra ei — ceea ce pentru ea n'ar fi fost 
ceva nou, căci era obișnuită cu dealdeas- 
tea — ne pomenim că tu — tu, James North ! 
— în prostia ta lași toate și fugi, ca prin poz- 
na asta nebunească să vâri în ochi fiecă- 
ruia cât de serioasă era toată povestea și 
cât de adânc te lovise în inimă. Și,pe dea- 
supra, trebuia să vii încoace, în locul ăsta 
îngrozitor, singur și pustiu — întrun loc. un- 
de,ca să ajungi trebuie mai întâi să te îneci 
pe jumătate, și pe care cu siguranță că nu-l 


poţi altfel părăsi decât înecându-te deabi- 
neleg |... Oh, nu vorbi,te rog! Nu vreau să 
aud de nimic — e zău, prea de tot, prea de 
tot, prea de tot! 

Victima acestui potop de vorbe, nici nu 
rostise vreun cuvânt, nu clintise vreo fibră 
măcar. 

— Mătușa d-tale, domnule North, vorbește 
cam iritată, zise domnul mai în vârstă. — Cu 
toate astea sunt de părere că, în esenţă, si- 
iuația nenorocită la care v'a adus extrava- 
ganta dv.,nu a descris-o în culori prea exa- 
gerate. Nu cunosc motivle care vau împins 
la pasul acesta; știu numai că argumentul 
opiniei publice ar fi absolut insuficient ca 
să te convingă. Dar d-ta ești încă tânăr. Mai 
ai viitorul înaintea d-tale. Nu trebuie să ac- 
centuez cât de mult purtarea d-tale actuală, 
poate primejdui acest viitor. Dacă cumva 
crezi că ti-ar putea fi de cine știe ce mare 
folos purtarea d-tale — fie chiar și numai 
pentru propria d-tale satisfacţie. 

— Perifeci de just; dacă ai putea ajunge 
la, fie ce-o fi prin purtarea asta! îl între- 
rupse d-na North pe orator. 

— Poate c'ai crezut vreodată că ea o să 
se întoarcă la tine —! Dar o persoană de 
soiul ei nu face una ca asta. Unor astfel de 
femei le trebuie variaţie. Ha, ha, variaţie! 
încheiă subit Dick și recăzu după asta pe 
butucul pe care ședea. 

— Asta-i tot ce ați venit să-mi spuneți? 
întrebă James North după o scurtă și răb- 
dătoare tăcere, privindu-i la rând. 

— Asta-i tot! ţipă d-na North. — Nu ţi-e 
cumva desiul!? 

— Nu-i destul pentruca să-mi schimbe 
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deocamdată hotărirea și să părăsesc locul 
de refugiu actual, răspunse rece. 

— Vrei să spui cumva prin asta,că tii cu 
tot dinadinsul să-ţi continui toată viața ne- 
Iozia — 

— Pentru ca auiorităţile să te publice în 
ziare ca mort, cu adăugire de tot felul de 
amănunte. 

— Şi pentruca ea să citească toate tristele 
amănunte şi să afle cât i-ai fost tu de cre- 
dincios — cu toată necredința ei! 

Această din urmă săgeată veni dela dul- 
cea Marie, care-și mușcă totuși repede bu- 
zele când simţi că dase greș. 

— Pare-mi-se că asta-i tot ce s'ar fi putut 
spune în chestia asta, urmă James, calm. 
Vreau bucuros să cred că intențiile dv. sunt 
tot atât de onorabile pe cât vă e zelul. Să 
nu mai vorbim despre asta, urmă el oare- 
cum obosit. Refjluxul se apropie și vizitiul 
dv. vă face semnale de pe mal. 

Era cu neputinţă să se mai îndoiască ci- 
neva de neclintita hotărire a acestui om, cu 
atât mai mult că opunea dorințelor grupului 
o blajină dar cu atât mai îngrijorătoare indi- 
ferență. Le întoarse spatele când îi văzu a- 
dunându-se repede în jurul domnului mai în 
vârstă și când, fără voia lui,îi isbiră auzul 


expresii ca acestea: — Trebuie că nu-i toc- 
mai în toate mințile”, — „da, e de datoria 
d-tale s'o facil!'; — e „nebunie curată !”'; 


— „ia uitaţi-vă cum întoarce ochii pe dosl; 
— „Dick are cuvântul!” și așa mai departe. 

— Incă un cuvânt, domnule North, zise 
domnul mai în vârstă, puţin cam solemn, ca 
să-și ascundă contrarierea momentană. — 
N'ar fi cu neputinţă ca purtarea d-tale să 
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încredinţeze pe unii oameni,cu mai mult simţ 
practic decât al dv., că se află în fața unei 
turburări a funcțiunilor spirituale și a unei 
manii temporare — și să nu le rămână alt- 
ceva de făcut — oricât v'ar fi de amici — 
decât să vă pună întro anumită situaţie ju- 
ridică — — 

— Să mă declare nebun, îl întrerupse Ja- 
mes North, cu ușoara nerăbdare a omului 
căruia îi vine mai ușor să curme o conver- 
sație interminabilă decât să combată un ar- 
gument. — Sunt de altă părere. Ca sfetnic 
juridic al mătușii mele știți că în cursul a- 
nului din urmă i-am donat ei și familiei sale 
cea mai mare parte din averea mea. Nu pot 
crede că un advocat atât de înțelept ca d. 
Henry Carter să-și dea vreodată consimță- 
mântul la o procedură care ar anula dona- 
țiunea aceea. 

Marie izbucni într'un hohot de râs de atâ- 
ta răutăcioasă satisfacţie, încât James North 
își îndreptă pentru întâia oară cu oarecare 
interes ochii asupra chipului ei. Ea roși sub 
privirea lui dar i-o înapoiă cu o fulgerare 
de baionetă. Grupul pomi încet spre ușă. 
James North îi urmă. 

— Vasăzică, asta-i ultima ta declarație? 
întrebă d-na North, autoritară, oprindu-se în 
prag. 

— Iertaţi, n'am înțeles — zise James pe 
jumătate absent. 

— Dacă asta-i ultima ta declaraţie. 

— Ultima. 

Doamna North alergă furioasă câteva zeci 
de pași. Pentru James lucrul avu urmări ne- 
plăcute, căci asta înlesni o procedare indi- 
viduală în ultimul atac. Dick făcu începutul. 
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— Hai zău, vino cu noi! zise el. — Ştii, pen- 
tru ea, pentru persoana vreau să zic, e dea- 
juns să dai un mic anunț la ziar; cât despre 
bătrână, o să se moaie ea cu încetul, dacă 
ești prevăzător să te mai arăţi din când în 
când ! 

După ce Dick se depărtă șchiopătând, 
domnul Carter crezu că,cu toată firea prea 
sensibilă a lui James North, chestiunea s'ar 
putea aranja cel mai bine la ureche. 

— Cu siguranță că ea aşteaptă să te în- 
torci, începu el. Părerea mea personală e 
că na părăsit San Francisco. Cu femeile as- 
tea nu poţi niciodată știi, cum stai. 

Dupăce urechile lui James North absorbiră 
cu indiferență și această din urmă părere, 
se părea însiârșit mântuit. Marie ajunsese 
din urmă pe mama ei dar,dupăce trecu va- 
dul și o colină prielnică o ascunse privirilor 
celorlalți, picanta tânără apăru subit pe du- 
nă și North se pomeni deodată ifiață'n față 
cu ea. 

— Și chiar nu te întorci cu noi? întrebă ea 
cu ton hotărît. 

— Nu. 

— Niciodată ? 

— Asta n'o pot spune. 

— la spune-mi, ce anume au anumite fe- 
mei, de le iubesc bărbaţii până ntratât ? 

— Iubire! răspunse James calm. 

— Nu, nu se poate să fie asta — iubire 
nu-i | 

James privi peste și în jurul colinei de ni- 
sip, făcând o mutră plictisită. 

— Oh, las'că mă duc eu. Numai o clipă, 
Jim | Eu nici n'am vrut, să viu cu ei. Mau 
târit aproape cu deasila. Rămâi cu bine! 
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Ea înălță în sus spre el obrazul arzător și 
ochii ei strălucitori. El se aplecă spre ea și 
depuse pe obrazul ei superficiala sărutare 
de rubedenie. 

— Nu, nu așa! exclamă ea înciudată a- 
pucându-l de încheetura mâinilor cu dege- 
tele ei lungi și delicate; — nu așa să mă 
săruți, James ! 

Și cu o fugară, aproape fantomatică zvůåc- 
nire în colțurile ochilor triști,el lipi ușor bu- 
zele de ale ei. La această atingere ea îşi 
încolăci braţele în jurul gâtului lui, își apăsă 
buzele arzătoare și obrazul încins de al lui, 
de fruntea lui, de obrajii lui, ba chiar și de 
bărbia și gâtul lui și — cu un hohot de râs 
sonor, dispăru. 
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Dacă rudele lui James North nutreau cât 
de cât speranța. că vizita lor ar putea reîn- 
sufleți în el dorința reîntoarcerii în lumea pe 
care ei o reprezentau, atunci speranța acea- 
sta era să se dovedească în curând cu to- 
tul zadarnică. Singurul rezultat al acestei 
atingeri cu lumea din afară fu să-l atașeze 
și mai tare de singurătatea care-l apăra; 
da, acum prinse chiar drag de cabana in- 
confortabilă și dunele goale de nisip, care 
se arătaseră atât de neospitalisre cu ru- 
dele lui. , 

Mișcarea și efortul pe care le necesita sa- 
tistacerea modestelor lui cerințe, silindu-l să 
pescuiască şi să vâneze, îi conservau de 
minune sănătatea trupească. Nici când prie- 
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ten al libertății brutale sau al unei exage- 
rate vieţi primitive, gusturile lui rafinata şi 
preferința lui pentru o viață casnică îl feri- 
seră să devie un om sălbatec al naturii; și 
deoarece nu fusese niciodată un sportman, 
nu se dedică nicidecum vânătoarei cu înfri- 
gurarea unui atare. Chiar și animalele ne- 
raționale descoperiră această taină a lui; 
și când uneori pășea posomorit pe bărăgan, 
cerbul roșcat și elanul îi tăiau drumul făr de 
frică, de par'că știau că n'o să le facă vreun 
rău; când, cufundat în gânduri,se lăsa le- 
gănat de undele fluviului, stoluri întregi de 
păsări sălbatice obișnuiau să se coboare în 
jurul cârmei sale neprimejdioase. 

Astiel trecu cea de-a doua iamă a vieţii 
sale de pustnic și, odată cu desprimăvăra- 
rea, veni o furtună care rămase înscrisă în 
istoria acelui ținut de coastă și de care se 
mai pomenește și azi. A smuls din rădăcini 
dealungul fluviului copaci uriași și lăstarii 
încă slabi ai vieţii noi,care începuseră să 
se înfiripe cu încetul. Către amiază, norii fu- 
gari se adunară în mormane năvalnice, ca 
apoi să se desfășure deodată, ca o uriașă 
pătură de nepăiruns, peste toată tăria. O- 
ceanul se făcu sur și subit, bătrân și sbârcit. 
Atunci răzbubui prin văzduh un urlet rosto- 
golit — un amestec de canonadă depărtată, 
de dangăt de clopote înebunite, de uruit de 
multe care grele, de trunchiuri de copaci ce 
gem și de frunzet foșnitor. Către înserat, u- 
raganul atinsese punctul lui culminant și 
peste un sfert de ceas totul era cufundat în 
beznă ; chiar și băncile de nisip albe își 
pierdură conturele, și mare, țărm și cer se 


aflau în prada unei năpraznice, neindurate, 
necruțătoare puteri a naturii. 

Era aproape miezul nopţii când,un gând 
brusc, îl făcu pe James să sară în picioare. 
Dar dacă ea era expusă furiei unei aseme- 
nea nopți de furtună? Ce putea el face ca 
să-i sară în ajutor? Poate chiar în clipa a- 
ceasta, când el ședea aci în tihnă — dar ce 
era asta? N'o fi fost împușcătură ?... Nu! Ba 
da, precis că a fost împușcătură... 

Dădu în lături,cu o smucire, zăvorul dar 
puterea vijeliei și nisipul îngrămădit acolo 
de vânt ţinea ușa înțepenită, ca bătută în 
cue. După o nouă sforţare înfrigurată, izbuti 
să caște ușa întratât ca să se poată strecu- 
ra afară. Dar în aceeași clipă vijelia îl în- 
hăță ca pe o pană și-l repezi cu furie, în 
bancul de nisip. Teafăr dar neputincios să 
facă o mișcare, rămase întins așa, trăgând 
cu urechea la miile de glasuri ce păreau că 
urlă în vvietul uraganului — totuși fără să 
poată desluși în haosul sălbatic vreun su- 
net cunoscut. Abia într'un târziu, reuși să se 
întoarcă la cabană târîş, cu fața măturând 
pământul. După ce încuiă bine,se trânti pe 
pat... 

Deodată se trezi dintr'un somn neliniștit. Il 
zmulse din somn o frământare ciudată, niște 
izbituri violente, care păreau că vor să zmul- 
gă căsuţa din temelii. Sări în picioare — și 
se pomeni în apă până deasupra gleznelor. 
La lumina focului pâlpâind din vatră, văzu 
cum picura și șiruia apa prin crăpăturile 
pereţilor de lemn și cum se aduna în fața 
căminului într'o băltoacă. Pe apă plutea, în- 
coace șincolo.un petec de hârtie rupt din- 
trun plic. Să fi fost oare revărsarea fluviu- 


lui zăgăzuit ?... Mult n'avea să mai rămâe 
la 'ndoială. La o nouă izbitură în creasta ca- 
sei, un val de apă înspumată năvăli în casă 
pe coș, împrăștie prin toată încăperea jăra- 
tecul focului și-l lăsă în cea mai adâncă 
beznă. Un strop de spumă îi sărise pe buză. 
Era sărat. Marea sė revărsase peste țărm și 
se năpustea asupra sihastrului. 

Mai exista oare vreun loc unde să se poa- 
tă refugia? Nu! Cabana era situată pe 
punctul cel mai înalt al plajei iar adâncitu- 
ra laterală, prin vadul căreia trecuseră, 'n 
timpul fluxului, ultimii lui musafiri, era doar 
o întindere spumegândă de apă, în vreme 
ce gura fluviului din dosul lui, era una cu 
Oceanul. N'avea încotro : trsbuia să aștepte. 

Lipsa complectă de perspective a situa- 
ției lui” era,pentru un bărbat cu firea lui atât 
de deosebită de a celorlalti oameni, un iz- 
vor de tărie răbdătoare. In el era încă pu- 
ternic instinctul conservării dar nici nu se 
temea de moarte și nici navea presimțirea 
unui sfârşit apropiat. Totuș, dacă moartea 
ar fi venit, ar fi fost o soluţie simplă a pro- 
blemei care-i revoluționase toate gândurile, 
tăblița cu toate socotelile ar fi fost ștearsă 
și gata. Şi cu această credință simplă și 
fatalistă — singura lui credință — ciudatul 
om se îndreptă iar bâjbâind spre patul lui, 
se întinse pe el și în câteva clipe și ador- 
mise. 

Afară vijelia mugea înainte. Talazurile vă- 
jâitoare se mai izbiră odată de colibă dar 
era vădit că, odată cu sosirea fluxului, ura- 
ganul începuse să bată în retragere... 

Când se trezi North, trecuse de vremea 
prânzului și soarele strălucea pe cer. Câtă- 
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va vreme rămase într'o leneveală plăcută, 
îndoindu-se parcă dacă e mort sau mai e 
viu; dar în fiecare nerv și în fiecare fibră 
simțea o nemărginită pace, o liniște cum nu 
mai simțise din vremurile copilăriei, o uşu- 
rare de nespus cașicum i sar îi luat ceva de 
pe inimă — sigur nu știa ce. Iși dădea sea- 
ma că zâmbea —- și totuș perna lui era udă 
de lacrimi, dintre care unele îi mai licăreau 
în vârful genelor. Deoarece movila de nisip 
toi îi mai bloca ușa, el sări sprinten pe fe- 
reasiră. 

Câţiva nori răzleţi pribegeau încet pe cer, 
năframele de pace ale marei tihne ce se 
răspândise peste mare și peste uscat. Pei- 
sagiul era aproape de nerecunoscut. In flu- 
viu se formase un dig nou iar un îngust 
banc de nisip,care străbătea lagunele și va- 
lea până la malul fluviului și de-acola mai 
departe pe uscat, părea că întinde o punie 
care îl apropia iar de omenire. Toate aces- 
tea îi pricinuir& o bucurie proaspătă și co- 
pilărească ; revăzu cu bucurie și un bătrân 
copac dezrădăcinat pe care fluviul îl adu- 
sese și-l reluase în diferite epoci, ca pe un 
prieten mut al singurătăţii, plecat și revenit. 
Acum părea că se tolănise pentru totdeau- 
na în nisipul de lângă cabana lui. 

Rădăcinile-i impunătoare, erau încununa- 
te cu ierburi de mare împletite și încâlcite 
între ele și cu lujerele lungi și întortochiate 
ca niște șerpi ai algelor; între două rădă- 
cini, care se încrucișau, era prins un coșu- 
leţ de portocale din bambus, aproape nevă- 
tămat. Când se apropiă să-l ia, North auzi 
un țipăt ciudat — cu totul altfel decât toate 
sunetele pe care le : auzise până acum pe 
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pustiile bancuri de nisip. Crezând că e vreo 
pasăre ciudată marină, prinsă în plasa ier- 
burilor de mare, dădu fuga la coș şi se uită 
înăuntru. Coșul era pe jumătate umplut cu 
mușchiu de mare și cu alge băţoasa. Țipă- 
tul se repetă. North dădu în lături algele și 
văzu... nu o pasăre rătăcită, ci un copil viu, 
un copil omenesc! 

Când îl scoase din scutecele lui umede, 
văzu că trebuia să aibă vreo opt-nouă luni. 
Cum și când fusese adus acolo sau ce pu- 
tere condusese acest leagăn ca din basme 
până drept în fața ușii lui, nu putea ghici; 
dar în orice caz trebuise să fi ajuns acolo 
incă din zorii zilei, căci trupșorul îi era cald 
de razele soarelui iar scutecele îi erau a- 
proape uscate. 

Ca să-l învelească în haina lui, să alerge 
cu el în colibă, cu grozava convingere că 
acolo, pentru copilaș,nu se putea face ni- 
Mic, să se repeadă apoi din nou afară — 
pentru toate acestea nu avu nevoie decât 
de câteva clipe. Vecinul lui cel mai apro- 
piat era Trinidad-]joe, un tăetor de lemne, 
care locuia la trei mile mai sus pe fluviu. 
Iși amintea nedeslușit că acela era tată da 
familie. Să ucidă aproape pe copil cu câ- 
teva picături din sticla lui de Whisky, să-și 
despotmolească barca din mocirlă şi să 
vâslească în sus pe fluviu,cu mititelul gă- 
sit de el, se chema, oricum, a face cel pu- 
țin ceva. 

După jumătate de oră ajunsese la coliba 
singuratică a lui Trinidad-joe și, după cele 
câteva flori modeste care trecuseră prin 
gardul de răchită și după belșugul de rufe 
ce fâliâiau pe frânghie, cunoscu că presu- 
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punerea lui reieritoare la situaţia de gospo- 
dar a lui Trinid-]Joe, fusese justă. 

Ușa la care bătu se deschise,lăsându-l să 
vadă o cameră curată,modest mobilată, și o 
femeie zveltă de vreo douăzeci și cinci de 
ani. Cu o stângăcie necunoscută lui până 
acum, North povesti, bâlbâindu-se, împreju- 
rările găsirii copilului și arătă scopul vizi- 
tei lui. Mai înainte ca el să fi sfârșit bine 
vorba, femeia îi luase, aproape pe nebăgate 
de seamă, prin cine știe ce truc femeiesc, 
copilul din braţe și,pe când zl se oprise cu 
sufletul la gură, ea izbucni întrun râs zgo- 
motos. North încercă să râdă și el; dar în- 
cercarea dădu greș. 

După ce își ștersese lacrimile de pe o pe- 
reche de ochi sinceri și ascunsese la loc 
două șiruri de dinţi albi și tari, femeia 
spuse: — Ia te uită! Nei fi fiind d-ta 
pustnicul care locuește singur cuc pe limba 
də pămânit— ia spune, zău? 

North se grăbi să recunoască tot ce se 
cuprindea în această afirmație. 

— Și atunci ţi-a adus cineva un pruncu- 
sor ca să-ţi ţie de urât... | 

Aci luă o înfățișare ca și cum n'ar mai 
fi lipsit decât un fir de păr ca să recadă în 
râsul de mai 'nainte, apoi adăogă ca pen- 
tru a explica purtarea ei: — Când te-am 
văzut vâslind încoace — pe d-ta, făptură 
mai sfioasă decât cerbul în timpul verii — 
mi-am spus: E bolnav. Dar un copil în 
scutece l... 

O copilă. North se simți pomit aproape 
s'o urască. O femeie care nu putea vedea 
din tot tabloul acesta mișcător — ba chiar 
aproape tragic, decât numai partea comică 
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— iîăcând încă haz pe socoteala lui — o 
astfel de femeie făcea parte dintro altă 
rasă omenească decât cea pe care o cu- 
noscuse până acum. Deși din fire nepăsă- 
tor până în cel mai înalt grad față de ob- 
servaţiile și criticile celor de o teapă cu el, 
râsul răutăcios al acestei femei simple îl 
jignea totuși mult mai adânc decât pe vre- 
muri vorbele baticcoritoare ale verișoarei 
sau mătușii sale. Deaceea, observă cu o 
oarecare demnitate ţeapănă, că pruncul ar 
avea nevoe de hrană. — E încă mic de tot, 
adăogă el; și mă tem că n'are să se poată 
lipsi de hrana lui naturală. 

— Bine, dar de unde s'o luăm? întrebă 
femeia. 

James North șovăi și se uită primprejur. 
Fără îndoială că era pe undeva prin casă 
un copil sugaciu !... 

— Credeam că d-ta... bâlbâi el, simțind 
că jena îl făcea să roșească. Credeam... că 
dacă d-ta — adică mă gândisem.— 

Se întrerupse brusc, căci ea își vârâse un 
colţ al șorţului în qură, dar prea târziu pen- 
tru a opri râsul care se și revărsa nestăvilit 
din gâilejul ei. Când mai putu răsufla puţin, 
ea spuse: — Doamne sfinte, acum nu mă 
mai mir că lumea te ţine drept un pustnic!... 
Eu sunt fiica nemăritată a lui Trinidad-Joe, 
și singura făptură de sex femenin din casă. 
Orice tont ti-ar fi putut spune asta. Și tare 
aş vrea să văd cum ai putea d-ta face sca- 
matorie să scoţi pe mânică, din câte ţi-am 
spus eu, un copil în fașe. 

Furios în sinea lui dar păstrând o apa- 
rență politicoasă, James North își ceru scuze, 
Regretă neștiința lui și cu o manierată ple- 
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căciune, făcu un gest ca pentru a lua copi- 
lul îndărăt, Dar. fata îl trase repeda, destul 
de departe ca el să nu-l mai poată ajunge. 

— Nu te pripi așa, spuse ea cu grabă. Ce, 
crezi c&'s nebună să las bietul viarmușor pe 
mâna d-tale ? Nu, d-le, una ca asta să nu-ţi 
închipui ! Există mai multe mijloace și căi 
să hrănești un copilaș, decât îţi închipui 
d-ta, tinere, cu „hrana d-tale rațională“. 
Dumnezeuie, dar nenorocit și bleg mai pare 
țâncul ăsta ! 

North mărturisi cu sânge rece că dăduse 
copilului,ca să-l învioreze, wisky. 

— Sfântă Precistă, wisky ! Dar, știi una — 
wisky, nu mai miroase chiar așa a  sihăs- 
trie, In oric2 caz păstrez copilul și când are 
să vie acasă tăticul, om vedea ce-i de făcut. 

North stătu la îndoială. Repulsia lui față 
de fată era foarte puternică dar pe altci- 
neva nu mai cunoștea în împrejurimi și co- 
pilul avea nevoie de îngrijire imediată. In 
acelaș timp începea să-și dea seama ce 
rol ridicol juca aducând vecinilor săi, la 
prima vizită, un țânc găsit care trebuia în- 
grijit. Ea văzu că North șovăie și spuse :— 
De bună seamă că nu mă cunoşti, iată, sunt 
Bessy Robinson, fiica lui Trinidad-]Joe. Cred 
că tata — sau chiar oricare dintre băieţii 
de pe țărm — o să-mi poată da un certifi- 
cat de bună purtare dacă socotești că ar fi 
nevoie să ceri mai întâi informații mai a- 
mănunțite despre mine. 

— Pot să te asigur,d-ră Robinson, că nu 
mă gândeam decât la ostneala și la povara 
cu care ta încarc. Orice cheltueli va trebui 
să faci — 

— Tinere, răspunse Bessy Robinson, ră- 


sucindu-se brusc pe călcâie și privindu-l 
peste umăr cu sprâncenele puţin strânse, 
dacă va fi nevoie de cheltueli am să le fac 
eu, — sau dacă nu, nici nu vreau saud de 
copil... totuș încă nu te cunosc îndeajuns 
ca să-ţi fac o salată dela prima noastră în- 
tălnire. Lasă așa dar copilul aici și dacă-ţi 
face plăcere vino iar cu barca mâine, după 
răsăritul soarelui —vâslitul are să-ți facă 
bine, ca să vezi pe copil și pe tata care are 
să fie acasă la ora aceia. Până atunci, cu 
bine ! 

Cuprinzând pe copil cu un braț voinic 
dar grațios și ţinând pe celălalt — cel cu 
gropițe la cot — oarecum agresiv ca scut 
în fața micuțului, trecu repede pe lângă Ja- 
mes North. și intră întrun dormitor încuind 
ușa după ea. 

x f X: 

Când James North ajunse la coliba lui,era 
întuneric. Pe când aprindea focul în vatră și 
încerca să pună la locurile lor mobilele 
răstumate și aruncate deavalma și să cu- 
rețe odaia de urmele furtunii din noaptea 
trecută, îl cuprinse pentru prima dată un 
simțimânt de singurătate. Nu regreta pe co- 
pil. Dincolo de sentimentul datoriei și al 
omeniei nu mai purta nici un interes pentru 
starea și viitorul acestuia. Era mai degrabă 
bucuros că scăpase de el. Ar fi preferat, ce 
e drept, o altă femeie, dar și Bessy părea 
destul de potrivită pentru asta. Acum își 
dădu seama că de dimineață nu se gân- 
dise nici măcar o singură dată la femeia 
pe care o iubea! Așaceva nu i se mai în- 
tâmplasa în tot timpul izolării lui de un an 
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de zile! Deaceea își puse în gând să se 
gândească din nou la ea și la amarul lui. 
Cuvântul „pustnic“ străbătu ca o străfulge- 
rare mintea. „Pustnic!'”' Cuvântul nu fusese 
întrebuințat întrun sens tocmai  măgulitor. 
Bessy îi dăduse o semnificaţie care nu era 
prea depărtată de nebunie; făcea aluzie 
la ceva care nu i se putea întâmpla decât 
unui om cu totul de rând, prost. Era oare cu 
putință ca oamenii să-l privească pe el ca 
pe un om care fusese lovit de soartă defi- 
nitiv și întrun chip prea neinteresant ca să 
le mai vie în gând să-l învrednicească cu 
compătimirea sau cu tovărășia lor? Sau ca 
pe un om prea neînsemnat și banal ca să 
facă măcar haz pe socoteala lui— sau să fti 
fost asta numai felul necioplit de a vedea 
al acestei fete simple. 

Fapt e, că, în dimineața următoare, cu 
putin după răsăritul soarelui, James North 
era din nou în fața colibei lui Trinidad-]oe. 
Onorabilul proprietar, un bărbat lung și 
slab care purta cu prisosință semnul dis- 
tinctiv de colonist — sănătate proastă, 
hrană proastă și adâncă melancolie— îi ieși 
înainte cu niște maniere și cu un costum 
care te făceau să te gândești la un grănicer 
și la un marinar îmbinaţi întrun amestec 
ciudat. Când North siârșise de povestit pen- 
tru a doua oară povestea găsirii copilului, 
Trinidad-]Joe rămase pe gânduri. 

— Pesemne, spuse el cugetând intens, 
pesemna că a fost pus în unul din coșule- 
tele impermeabile și luat de valuri de pe 
puntea unuiadin briggurile care se duc la 
Tahiti ca să încarce portocale. In niciun caz 
nu poate proveni de undeva din împrejurimi. 
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— Dar nu e o adevărată minune căa 
rămas în viață? Căci trebue să fi stat în 
apă ceasuri întregi. 

— Briggurile acestea navighează totdea- 
una foarte aproape de coastă și poate că 
vaporul s'a siărâmat chiar de vreo faleză 
din apropiere. Și cât privește salvarea co- 
pilului, asta dovedește încă odată absurdi- 
tatea întâmplărilor omenești, urmă Joe cu o 
sentențioasă înțelepciune cinică. Dacă pa o 
furtună ar îi căzut depe catarg un marinar, 
s'ar fi înecat imediat chiar lângă vapor, pe 
când sugaciul care nu poate înota pluteşte 
întrun somn lin spre țărm, și unde pui că 
e legănat tot timpul de valuri. 

North,care se simţea întrucâtva ușurat și 
care totuș era puțin dezamăgit că nu vedea 
pe Bessy, îndrăzni însfârșit să  întreb> ce 
mai face copilul. 

— Acum bine de tot, răspunse o voce 
prietenoasă din josul lui, și când James 
ridică ochii, văzu în pervazul ferestrei bra- 
tele pline, ochii albaștri și dinţii albi ai fii- 
cei gazdei. E așa de vioi și de vesel și-ie 
o foame de parcă de cine știe când na 
avut „hrana lui firească". Hai tăicuțule 
înăuntru și spune musafirului ce avem de 
gând să facem cu bietul prichindel; nu 
staţi așa ci chibzuiţi mai bine împreună 
ceva înțelept. 

— Bine, venim, răspunse cu resemnare 
Trinidad-]oe, Bessy e de părere că poate 
păstra ea copilul și îngriji de tot ce are să-i 
fie de trebuinţă. Şi cu toate că sunt tatăl 
ei, nu zic că n'ar putea. Dar când vrea 
Bessy ceva, vrea deabinelea, nu se'ncurcă 
și dintr'a ei n'o mai scoţi. 
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— Bine zici! Dar urmează înainte, tăicu- 
jule, că văd că tot baţi în loc, strigă domni- 
soara Robinson cu o voioșie lipsită de ori- 
ce jenă, 

— Ei, atunci să regulăm și chestia asta. 
Noi luăm copilul iar d-ta ne dai o hârtie 
sau o declaraţie prin care ne cedezi toate 
drepturile și pretențiile d-tale. Ce zici de 
asta ? 

Fără să știe nici el dece, James se împo- 
trivi cu hotărâre. 

— Crezi poute că n'o să îngrijim cum se 
cuvine de copil? întrebă sever domnișoara 
Bessy. 

—Nu despre asta e vorba, răspunse North, 
puţin cam încins. În primul rând copilul nu 
e al meu și deci nu-l pot dărui. A fost pus 
ca un zălog în mâinile mele — primele 
mâini în care a trecut din ale părinţilor lui. 
Socotesc că n'am dreptul să îngădui ca în- 
tre mâinile mele și ale părinților lui să sə 
interpună alte mâini. 

Domnișoara Bessy plecă dela fereastră. 
In clipa următoare apăru în fața casei, se 
duse drept la James North și-i întinse o 
mână zdravănă. 

— Fie, spuse ea, strângându-i cinstit de- 
getele.. De fapt nu ești un pustnic prea în- 
căpățânat. Are dreptate, tata! Nu trebue 
să-l dea — dar o să facem împărțeală, el 
și eu. El să-i fie tată și eu mamă, până me 
va despărți moartea sau va eşi la iveală 
adevărata familie. Ei — acum ce mai zici? 

Mai mulțumit de aprobarea acestei feta 
simple decât îndrăznise să-și mărturisească 
James North își dădu încuviințarea lui. Da- 
că voia acum să vadă copilasul? Da, desi- 
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gur că voia; și, deoarece Trinidad-joe îl 
mai văzuse și mai vorbise despre el şi-l 
pipăise, șin timpul nopții trecute se tot ocu- 
pase cu el în fel și chip, hotărî să-și de- 
dice o parte din prețiosul lui timp tăiatului 
lemnelor și-i lăsă singuri. 

* i $ 

James North trebui să recunoască sincer 
că pruncului îi mergea bine. Ascultă chiar 
cu un interes politicos afirmaţia că pruncul 
are ca și el ochii căprui, că i-au ieșit încă 
dințișori și că pentru o fetiță de vârsta 
care părea s'o aibă, era voinică bine: şi 
totuși, North tot mai șovăia; însfârșit, când 
ținea deja mâna pe clanță, se întoarse spre 
Bessy și spuse: Domnișoară Robinson, îmi 
dai voe să-ți pun o întrebare ciudată ? 

— Câte vrei. 

— De ce credeai că sunt — un pustnic? 

Neprefăcuta domnişoară Robinson aplecă 
capul deasupra copilului. 

— Dece? 

— Da, dece? 

— Pentrucă erai chiar un pustnic. 

— O! 

— Dar — 

— Dar—? 

— O să-ţi treacă. 

Şi sub pretextul cusut cu aţă albă că tre- 
bue să pregătească mâncarea copilașului, 
se retrase în bucătărie, unde domnul James 
North avu marea satisfacţie s'o vadă când 
trecu prin fața ferestrei, șezând pe un 
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scaun cu fața ascunsă în sorț și scuturân- 
du-se de râs. 
+ 
* + 

In timpul celor două sau trei zile urmă- 
toare nu vizită pe Robinson ci se lăsă luat 
de amintirile trecutului. Şi în chipul acesta, 
a treia zi — regretăm că suntem nevoiţi să 
constatăm acest lucru — se înfundase din 
nou în starea de resemnată amărăciune în 
care se deprinsese să trăiască. Intermezzo-ul 
cu furtuna și cu găsirea copilului începu să 
pălească în amintirea lui, ca și vizita rude- 
lor sale, care se ştersese cu totul. 

Fusese o zi mohorită și umedă, și el şe- 
dea la gura sobei rumegând gânduri negre, 
Deodată se auzi în ușe o bătaie. Flora,sub 
al cărei nume înfloritor se ascundea bătră- 
na lui servitoare indiană, își anunța apari- 
ția,de regulă, imitând strigătul fluierarului ; 
ea așadar, nu putea fi. Atunci i se păru că 
aude târșâitul pe pământ al unei rochii. Sări 
deodată ca ars, galben ca ceara și cu un 
nume pe buze. Dar ușa fu dată în lături cu 
nerăbdare și în fața lui stătea, cu copilul în 
braţe, Bessy Robinson! 

Cu un sentiment de ușurare, pe care nu 
şi-l putea explica, North îi oferi un scaun. 
Ea ridică întrebătoare spre el ochii-i lumi- 
noşi. 

— Ce ciudat arăţi! 

— M'am cam speriat... Ştii, deobicei, nu 
vire nimeni la mine. 

— Asta e adevărat dar ia spune, nai a- 
vut niciodată nevoie de un doctor? 

Și deoarece nu pricepea, o întrebă și el: 
— Dece? 
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— Pentrucă trebue să te scoli repede şi să 
aduci unul — de aia. Copilașul nostru e bol- 
nav. Noi nu ne ducem niciodată la doctor, 
nu credem în oamenii aceștia și n'am che- 
mat niciodată vreunul — dar poate părinţii 
copilului n'ar fi făcut tot așa. Deaceea scoa- 
lă repede și du-te de-l adu. 

James North se uită cu ochii mari, miraţi, 
la domnișoara Bessy și se ridică, deși cam 
codindu-se și șovăind. 

Bessy observă lucrul acesta. 

— Nu te-aș fi deranjat pe d-ta și n'aș fi 
călătorit cale de trei mile englezești dacă ag 
avza pe cine altcineva să trimet. Dar tata e 
plecat la Heurka pentru ca să cumpere lem- 
ne și eu sunt singură. Hei — dar unde-ai 
pornit-o ! 

James își pusese pălăria și deschidea ușa. 

— Să aduc un doctor, răspunse el mirat. 

— Ai de gând să faci cele șase mile până 
acolo și îndărăt pe jos? 

— Se'nţelege — devreme ce n'am cal. 

— Dar eu am; îl găsești afară priponit. 
Nu e chiar faimoasă iapa dar când a por- 
nit-o odată în trap, își face cursa destul de 
bine. 

— Dar d-ta — cum o să te întorci acasă ? 

— Păi, răspunse domnișocara Bessy, tră- 
gându-și scaunul lângă foc, scoțându-și pă- 
lăria și broboada și încălzindu-și picioarele 
la flacăra  binefăcătoare, — naveam de 
gând să plec. Mă găsești aici când te ín- 
torci cu doctorul. Du-te, dar iute, iute de tot! 

Nu trebui să repete de două ori porunca. 
In clipa următoare James North şedea în 
șeaua calului domnișoarei Bessy — era o 
sea trainică, de dragon — și călărea întrun 


as 6. ia 


tempo cât de repede cu putinţă, prin nisip. 
Două lucruri îi erau limpezi; în primul rând 
că el, sihastrul, prin faptul că se ducea să 
aducă un doctor unui copil bolnav și ano- 
nim, care se găsise în îngrijirea lui, era pe 
cale de a intra în legături cu locuitorii co- 
loniei și de a se expune binevoitoarelor lor 
observațiuni critice; în al doilea rând sin- 
guratica lui locuință se găsea în momentul 
de față în stăpânirea unei fete voinice, in- 
culte, dar destul de drăguță, care se poitise 
singură ca musafir. Aceste lucruri de netă- 
găduit nu izbuti să și le gonească din min- 
te, nici măcar prin galopul lui nebun; dar, 
spre lauca lui,trebuie remarcat că misiunea 
la doctor și-a îndeplinit-o în modul cel mai 
zelos, deși fără o înlănțuire logică, în așa 
chip că acesta, în timpul călăriei grăbite, a- 
junse la convingerea că North salvase dela 
înec o femeie de curând măritată și că a- 
ceasta dăduse apoi naștere, unui copil. 
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Puținele cuvinte care puseră la curent pe 
doctor, la sosirea lui în colibă, cu starea de 
lucruri, ar fi fost urmate în orișicare alte 
meleaguri de cererea unor lămuriri mai a- 
mănunțite. Dar doctorul Duchesne, un vechi 
doctor militar, era întotdeauna pregătit pen- 
tru orice eventualitate, nepăsător față de 
orișicine. 

— Copilul, spuse el, a fost amenințat de 
o pneumonie, acum nu mai e nici o primej- 
Gie; dar are nevoede cea mai bună îngri- 
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jire și de cea mai mare prudenţă, mai cu 
seamă trebuie ferit de orice intemperii. 

— Atunci lucrul este simplu, spuse Bessy 
cu convingere. 

Ce doi domni se priviră surprinși. 

— Voiam adică, să zic, binevoi ea să-și 
explice exclamaţia — că dumneata trebue 
să te duci călare pe iapă acasă la noi, să 
aștepți pe tata și să te întorci mâine aici,cu 
câteceva din calabalâcul meu, căci de glu- 
mă și de joacă nu mai poate fi vorba.lângă 
copilaș până la însănătoșirea lui. Și, până 
la această însănătoșire, am de gând să ră- 
mân aici. 

— In orice caz copilul deocamdată au e 
în stare să suporte vremea rea, spuse doc- 
torul, aruncând cu coada ochiului o privire 
satisfăcută la fața uluită a lui North. Dom- 
nişoara Robinson are dreptate. Am să vă 
însoțesc până la poteca ce trece peste du- 
nele de nisip. 

— Mă tem numai, răspunse James North, 
care se simțea dator să spună ceva — că 
șederea aici n'o să vă fie așa de como- 
dă ca — — 

— De asta n'am grijă, răspunse ea sim- 
plu; căci nu m'am așteptat la mult. 

North se întoarse să plece, cu o înfățișare 
cam plouată. 

— Noapte bună, spuse ea deodată și-i în- 
tinse mâna, în timp ce în ochii și pe buzele 
ei se putea desluși un zâmbet mai prietenos 
decât toate cele de mainainte; — -noapte 
bună... și vezi de aibi bine grijă de tăicuţu! 

Doctorul şi James North călăriră câteva 
clipe unul lângă altul, în tăcere. North să se 
acomodeze cu o realitate nouă — și anume 
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că se ducea să facă o vizită și că de fapt 
se lepădase de vechea lui viaţă; și apoi cğ 
avea să săvârșească o pângărire, cugetând 
la sfânta lui durere în casa unui străin. 

— Cred că nu greşesc presupunând, spu- 
se deodată doctorul, că tipul de femeie re- 
prezentat atât de desăvârșit de d-ra Bessy, 
v'a fost până acuma complect străin. Aţi 
trăit în cercuri în care regulile bunei cu- 
viințe și eticheta stăpânesc aproape totul... 

La aceste cuvinte,care-i părură o încerca- 
re de a-i pătrunde taina, James North deve- 
ni deodată rece ca ghiaţa. Ultima aluzie o 
trecu cu vederea și se mulţumi să dea răs- 
punsul simplu și sincer că, întradevăr, nu 
mai întâlnise niciodată o fată ca Bessy. 

— Tocmai aici stă  nenorocul dv., urmă 
doctorul. O socotiți necioplită şi incultă ? 

Domnul James North susținu că fusese așa 
de mișcat de felul ei prietenos de a îi, încât, 
intradevăr, nu se gândise la așa ceva. 

— Asta nu prea e așa. Dealtiel chiar dacă 
l-ați spus asta, ea nu ar avea câtuși de pu- 
țin o părere mai rea despre dv. — şi nici 
despre ea. Dacă în loc de o englezească 
proastă ar vorbi o grecească rustică şi ar 
purta, în loc de un corset prost, o cingă- 
toare antică, aţi jura că e o zeiţă... lată şi 
drumul dv.. 

+ i x: 

James North dormi foarte prost în noaptea 
acea. După indicaţia Bessyei,că nu erau de- 
cât două camere de dormit și că „tăicuţul 
nu întrebuinţează niciodată cuverturi și nu 
prea e pretenţios în obiceiurile lui”, alesese 
camera de dormit a lui Bessy. Era curată 
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dar nu mai mult. Puținele obiecte de podoa- 
bă erau groaznice; două sau trei gravuri 
în lemn colorate în culori ţipătoare, o cu- 
tiuță de lucru împodobită cu scoici, un fan- 
tomatic buchet de iarbă alcătuită din frunze 
și mușchi scheletici. și două bibelouri chi- 
nezești destul de urite ca să poată fi ado- 
rate ca idoli budiști, îngăduind să se tragă 
concluzii asupra gustului frumoasei locui- 
toare a camerei și poate asupra viitoarei 
educaţii a copilului. 

Joe se întoarse a doua zi de dimineaţă și 
primi hotărîrea fiicei sale cu  resemnarea 
obișnuită, exprimându-și speranța că North 
avea să rămână la el până ce copilul avea 
să se facă mai bine. Și cu această eventua- 
litate nu prea trebuia contat în viitorul a- 
propiat ; căci la întoarcerea lui în colibă 
North găsi că starea pruncului se înrăutăți- 
se, dar numai printro vorbă aruncată în 
treacăt de Bessy, află el că nici ea nu închi- 
sese ochii toată nopticica. 

Trecu o săptămână întreagă până ce el 
își putu din nou lua în stăpânire locuința — 
dar o săptămână activă și în total luată, 
destul de plăcută, căci e plăcut să te lași 
condus de o femeie sănătoasă și frumoasă 
și cam prin vremea aceasta făcuse, domnul 
James North, descoperirea că Bessy avea 
amândouă calitățile acestea. Se prinse sin- 
gur, în mai multe rânduri,cum îi contempla 
minunata ei făptură, gândindu-se în acelas 
timp la aprecierea măgulitoare a doctoru- 
lui; şi ca s'o întreacă în sinceritate i-o îm- 
părtăși și ei. 

— Şi ce-ai răspuns d-ta la asta? 
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— 0... eu am râs și — n'am spus nimic. 
Si ea făcu la fel. 
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Cam la o lună după acest schmb de sin- 
cerități, Bessy îl întrebă dacă n'ar putea pe- 
trece noaptea următoare în casa ei. 

— Vezi d-ta, își motivă ea cuvintele, cică 
sala cea mare dela Heureka ar fi diseară rost 
de dansat și eu,de primăvara trecută, nu 
mai știu ce e asta. Vine Hank Fischer să mă 
ia și naș vrea să las la noapte coliba 
vraiște. 

— Dar cu copilul ce se face? întrebă 
North, puțin cam morăcănos. 

— Auzi vorbă, răspunse domnișoara Bes- 
sy Robinson, privindu-l oarecum provocator, 
socotesc că nu s'ar face gaură în cer, n'ar 
fi moarte de om dacă l-ai veghia și d-ta o 
noapte. Tata nu poate și,chiar de ar putea, 
tot nu s'ar pricepe. Puțin a lipsit să nu mă 
otrăvească,după ce a murit răposata mamă... 
nu tinere, nu pot pretinde lui Hank Fischer 
să ducă pruncul la Heureka și să-l aducă pe 
urmă îndărăt 1... asta i-ar strica toată plă- 
cerea. 

-— Care vasăzică trebuie să fac d-lui 
Hank — Hank — Fischer ? spuse North, cu o 
mică nuanţă de ironică amărăciune. 

Firește. Par'că ai ceva mai bun de făcut? 

North ar fi dat orice să fi putut în clipa a- 
ceia pretexzta o ocupaţie importantă începută 
înainte și care trebuia terminată, știa bine 
însă că Bessy avea dreptate; altă treabă, 
întradevăr, nu avea. 
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— Și acest domn Fischer e chiar așa de o- 
cupat ? 

— Firește — trebuie să-mi poarte de grijă 
mie ! 

x r % 

James Nort nu-și mai amintea, dela înce- 
putul vieţii lui în singurătate, de o seară mai 
neplăcută. 

In timp ce se plimba încoace și încolo, ți- 
nând în brațe nevinovată cauză a situaţiei 
ridicole în care ajunsese, îi venea aproape 
s'o urască. 

— S'a mai văzut vreodată mai uriasă ne- 
ghiobie ca asta ? începu el, dar amintindu-si 
că în felul acesta își exprima verișoara lui 
Marie părerea despre purtarea lui, North a- 
muţi din nou, mai cu seamă că pruncușorul 
începuse să țipe: fără îndoială că-i lipsecu 
formele pline și rotunde și brațul moale cil 
dădacei. North începu să-l joace vehement 
pe braţele lui,cu o acompaniare interioară 
câtuși de puţin muzicală, și în timpul acesta 
se gândea la cei ce dansau acolo, la Heus: 
reka. 

— Nici vorbă, mormăia el äşa,de unui 
singur, duduia o fi povestit cavalerulu ei ză 
și-a comandat pe astă seară ca dădacă si 
copilului pe sihastrul de pe plajă 

Te pomenești că în curând o să mi se o- 
feie chiar o slujbă permanentă, ca unu: gă- 
găuţ cum se cade care se pricepe de minune 
la dădăcitul copiilor. Mamele au să se bată 
pentru mine... Și doctorul este la Hereuka. 
Bineînțeles o să dea fuga la sala de dars, 
ca să-și vadă zeița lui încă nedezvoltată și 
să-i arate compătimirea lui pentru blegia o- 


si Aa 


mului de pe plajă. Deodată întrebă pe Joe, 
pe un ton nepăsător, din ce fel de oameni e 
alcătuită societatea de acolo. 

— Păi, spuse melancolic Joe, sunt acolo 
văduva  Higsby cu fiica, cele patru fete 
Stubbs — bineînţeles nu poate să lipsească 
nici Polly-Doble cu băiatul ei, care e practi- 
cant vis-a-vis la Jones, ca și nevasta lui Jo- 
nes. Apoi Petre franțuzul și Whisky-Ben, apoi 
băiatul care l-a împușcat pe Archer — nu-mi 
amintesc momentan numele lui — și Barbuţul 
cum dracu s'o fi chemat mititelul cela de 
mulatru ?... Nu cumva Kanika? Mii de trăz- 
nete ! urmă Joe trist, mâine, poimâne te po- 
menești că-mi uit și numele meu... Afară de 
aceștia... 

Destul, destul! întrerupse North, care 
nu-și putea ascunde necazul decât în parte. 
Se ridică și duse copilul în odaia cealaltă, 
scoțându-l din raza acestor nume care-i pu- 
teau răni nevinovatele-i urechi. 

In dimineaţa următoare ieși în întâmpina- 
rea fetei, ce se întorcea dela dans, cu o înfă- 
țișare cam distrată și după puțin timp plecă, 
din cale afară de preocupat de un plan tră- 
dător, pe care-l făurise în timpul nopţii de 
nesomn, petrecute în odaia ei. Era foarte 
bucuros că avea datoria morală fat de pă- 
rinții necunoscuţi ai copilului, să-l sustragă 
influențelor vătămătoare al unui „Barbuţ- 
Kanika” și, mai cu seamă, ale unui anumit 
„Hank-Fischer'', de aceea hotărît să scrie ru- 
delor lui, expunându-le situaţia și cerându-le 
un cămin pentru copilul găsit și sprijin pen- 
tru căutarea părinţilor acestuia. Scrisoarea o 
adresă verișoarei lui Marie, în parte datorită 
despărțirii dramatice a tinerei doamne, în 
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parte pentrucă tot inima ei de marmoră spe- 
ra s'o miște mai curând în favoarea proteja- 
tului lui. Apoi își reluă liniștit vechile lui o- 
biceiuri de sihastru și o săptămână întreagă 
nu mai împovaăra pe Robinsonii cu vizitele 
lui. 

Urmarea acestei izolări fu că,întro bună 
dimineață, Trinidad-]Joe vizită pe pustnic în 
locuinţa lui. 

— Uite, așa, iar o trăznaie de-a fetei mele, 
spuse el resemnat, și ţi-am spus cinstit di- 
nainte că dacă-i intră fetei în cap o trăznaie, 
pairu perechi de boi și șapte bărbaţi nu i-o 
mai pot scoate. Acum a născocit o altă ciu- 
“dățenie, să învețe câte ceva, căci de multă 
școală n'a avut parte şi ziarele le primim 
numai pentrucă așa face toată lumea; și 
zice că d-ta ai putea s'o înveţi... Cică d-ta 
tot n'ai avea alceva de făcut. Vrei? 

— Da, desigur, răspunse North. 

— Zice că poate că d-ta ești mândru şi nu 
vrei s'o mai lași să îngrijească copilul și 
deacum înainte ; și crede că dacă d-ta i-ai 
da ceva învățătură de carte,ca să fie în stare 
să pălăvrească ceva mai cărturărește — păi, 
asta ar regula toată chestia. 

li poţi spune, răspunse North — și vorbea 
serios — că mă bucur nespus de mult să-i 
pot îi de folos la ceva, fără să pot,totuși,nă- 
dăjdui să-mi plătesc cândva datoria față 
de ea. 

— Așa dar am încheiat târgul ? strigă bui- 
măciiul Joe cu o încredere disperată de aq, 
căpăta la expresia anterioară, cam nebuloa- 
să pentru el, o explicaţie mai pe mintea lui. 

— Am încheiat târgul! spuse North pe un 
ton vesel. 
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Și se simte deodată liberat de o mare greu- 
tate ce-i apăsa pe inimă. Căci, din cauza 
lipsei lui de sinceritate față de Bessy,nu era 
prea mulțumit de sine însuși, Acum se ivea 
un prilej de a-și spăla vina față de ea,păs- 
trându-şi totodată demnitatea. Acum îi putea 
spune şi ei ce pas făcuse. O qștepta ca por- 
nirea ei vanitoasă, care o făcuse să ceară 
mai multă știință și o cultură mai bună, să-i 
lămurească și motivele procedurii lui. 

O văzu înir'o seară și-i mărturisi totul,pe 
şleau. Ea ţinea capul întors; când îndreptă 
însă din nou spre el ochii ei albaștri, erau 
plini de lacrimi cinstite. James North avea 
oroare firească, ca un bărbat normal, de la- 
crimile femeiești gata să izvorască oricând. 
Dar plânsul nu era în firea Bessyei și,de 
aceea, trebuia să aibă un sens. Afară de a- 
ceasta, plângea întrun mod impunător, chiar 
ca o zeiță, fără să suspine, fără să se scu- 
ture și fără să i se înroșească nasul ; plânsul 
ei era o topire lină, armonioasă, de-i venea 
lui North s'o mângâie în vreun fel sensibil, 
printr'o privire blândă a ochilor lui melanco- 
lici sau printr'o apăsare a mâinii luate. 

— Vasăzică am avut dreptate să fac aşa, 
spuse ea trist, dar nu știam că ai rude; cre- 
deam că ești singur pe lume, ca mine. 

James North își amnti de Hank Fischer și 
de mulatrul și de aceea nu se putut opri să-i 
spună că rudele lui erau foarte bogate și de 
neam mare, și că-l vizitaseră de curând. A- 
mintirea chipului în care-și făcuseră vizita şi 
în care fuseseră primiţi de el, împiedică să 
spună mai mult. Dar d-ra Bessy nu putea tă- 
gădui o oarecare curiozitate feminină și fn- 
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trebă: — N'au venit cu trăsura lui Sam 
Baker ? 

— Da. 

— In ultima zi a lui lulie? 

— Da. 

— Şi n'a poposit Sam la noi, ca să mai 
dea cailor ceva nutreţ? 

— Așa cred. 

— Şi aceia erau rudele d-tale? 

— Aceia erau rudele mele. 

Domnișoara Bessy se aplecă spre leagăn 
și luă copilul în braţele ei tari. Apoi ridică 
ochii care, cu toate lacrimile ce-i mai lică- 
reau în ochi,tot mai scânteiau de mânie si 
spuse tărăgănat : — Oamenii — aceia — nu 
— vor avea — copilul! 

— Şi dece nu? 

— Dece nu? Pentrucă i-am văzut eu. Dea- 
ceea. Și asta ajunge! Cum îţi închipui d-ta 
că ai putea impune ca rude acetui biet co- 
pilaș nenorocit, una ca acele sperietori ca- 
raghioase și împopoţonate? Nu, domnule, 
una ca asta nu merge! 

— Cred că judeci cam pripit, spuse North, 
care în sinea lui se bucura de judecata ei 
pornită. Mătușa mea, întradevăr, nu face la 
prima vedere o impresie prea bună ; cu toate 
acestea are mulţi prieteni. Dar de verișoara 
mea Marie, femeia mai tânără, cred că nai 
ce zise ? 

— Care, morcovul acela uscat — cu nimic 
viu în ea decât ochii ? James North, ei fi d-ta 
un sucit, ca bătrân — poate că asta e al fa- 
miliei — dar un diavol ca femeiușca aceea 
nu ești! Și cu asta, basta. 

Și întradevăr, cu asta fusese basta. North 
trimese verișoarei sale o a doua scrisoare 
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prin care o anunța că își schimbase planu- 
ile în privința copilului. Bucuroasă de u- 
şora ei biruinţă, d-ra Bessy se purta acum 
mai drăguţ ca oricând; în ziua următoare 
își încovoia cu gingășie graţiosul grumaz 
sub jugul profesorului ei și devini o școlă- 
riță silitoare. Chiar dacă James North ar fi 
avut mai puţină simpatie pentru ea, tot ar fi 
trebuit să remarce ușurința cu care prindea 
ea totul. Dacă pân'acum îi făcuse plăcere să 
fie dojenit prietenește de ea, acum era şi mai 
plăcut măgulit de nemărginita ei încredere 
în atotpriceperea și atotștiința lui; era pilo- 
tul ei sigur pe marea necunoscută a științei. 
li făcea o plăcere atât de mare să conducă 
mâna ei peste caiet, încât mă tem că învăţa 
cu acest prilej ceva mai preţios decât învă- 
țătura ce-i da ei. Săptămânile zburau repede 
ca duse de furii, şi numai în dimineaţa cârd 
ea îi puse în mână un buchet de nemțișori 
și de maci,prinse de veste pentru prima oară 
că era primăvară. 

Pe cât știu , alte amănunte interesante în 
privința mersului  învățăturei domnișoarei 
Bessy nu mai sunt. Intro zi North observă, 
mai în glumă, mai în serios, că nu văzuse 
niciodată la față pe administratorul ei, dom- 
nul Hank-Fischer. 

D-ra Bessy (roșind, dar rece). Și nici nai 
să-l vezi. 

North (palid dar înfierbântat) Dece nu? 

D-ra Bessy (încet) Aș prefera să nu-ţi spun. 

North (cu hotărire) Ţin cu tot dinadinsul. 

Bessy (cedând) Ca profesorul meu? 

North (șovăind,ca și cum această denu- 
mire l-ar jigni). 
D-a-a | 
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Bessy. Și-mi iăgăduești să nu mai vorbeşti 
niciodată despre asta? 

North. Niciodată. 

Bessy (tărăgănat) Păi, a spus că n'a fost 
frumos din partea mea,să mă duc cu copi- 
lul în coliba d-tale și să rămân acolo. 

North (cu naivitatea nejenată a unei firi ra- 
finate) Dar dece? 

Bessy (puţin înțepată dar plină de cea 
mai mare admirație față de această naivi- 
tate). Tăcere ! Şi ţine-ţi făgăduiala | 

Eram așa de fericiți în aceste noi relații, 
încât se întâmplă într'o bună zi ca Bessy să-i 
ceară socoteală dece-o silise să-l roage să-i 
îngădue a deveni eleva lui. 

— Debună seamă că încă n'ai uitat ce 
neștiuitoare eram, își încheiă ea cuvântarea. 

James North îi răspunse destăinuindu-i 
părerea doctorului despre independenţa ei. 
Ca să spun drept, adăogă el,mă temeam că 
n'ai să iei lucrurile așa de prietenește cum 
o spusese el. 

Cu alte cuvinte, mă ţii drept tot așa de va- 
nitoasă ca d-ta! Mi se pare că d-ta și doc- 
torul ați avut multe să vă spuneți. 

— Dimpotrivă, râse North, asta a fost tot 
ce ne-am spus. 

— Și nu v'aţi bătut joc de mine? 

Poate că n'ar fi fost neapărat nevoie ca 
North să-i ia mâna pentru a accentua mai 
bine asigurarea lui contrarie; dar totuș i-o 
luă. 

Bessy, tot gânditoare, probabil nu obser- 
vase. 

— De n'ar fi fost la mijloc copilul — spuse 
ea visătoare, nu t2-aș fi cunoscut. 
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— Nu, răspunse North răutăcios, dar l-ai 
mai cunoaşte încă pe Hank Fischer. 

Nicio femeie nu e desăvârșită. Bessy îl 
privi cu o bruscă izbucnire de cochetărie — 
era pentru prima și ultima dată. Apoi se a- 
plecă și sărută copilul. 

James North avea o fire simplă dar nu era 
chiar așa de prost. Răspunse la sărut, dar 
renunță la mijlocirea copilului. 

In aceeaș clipă se auzi în gang un pas. 
Cei doi deveniră roșii ca purpura, apoi râ- 
seră. 

Era Joe. Ținea în mână un ziar. 

— Văd că a fost foarte cu cap din partea 
d-tale, d-le North, că m'ai sfătuitsă cumpăr 
ziarul regulat. Căci mi se pare că aici scrie 
ceva care ar putea dezlega taina cu părinții 
copilului. 

Si cu șovăiala unui om care pricepe încet, 
Joe se așeză la colțul mesei și citi din „He- 
rald'“'-ul din San-Francisco cele ce urmează: 

„S'a stabilit, fără putinţă de îndoială, că 
epava întâlnită de „Aeolus” e a briggului a- 
merican Pomare care făcea cursa de aci la 
Tahiti. S'au confirmat cele mai rele bănueli. 
Cadavrul femeii a fost între timp idem — 
identificat ca fiind al frumoasei fiice al Terp 
— Terp Terpi Corn” — Drace. Dar slut nume 
mai are femeia asta. 

— Dă-mi mie ziarul tăicuțule se amestecă 
Bessy. Se cunoaşte că n'ai avut parte de e- 
ducațţie. Și acum ascultă cum citește culta ta 
fiică. 

Cu o înclinare ironică,adresată noului ei 
profesor,sși cu hazul incomparabil a unei șco- 
lărițe îincrezute, se duse cu ziarul îndoit ca 
o carte, în mijlocul camerei. 
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— Hm! Unde rămăseseși? Ah, da!.. „al 
frumoasei fiice a Terpsichorei, al cărei nume 
a fost foarte des pomenit anul trecut, cu pri- 
lejul unui misterios scandal în înalta socie- 
tate — mult talentata dar nefericita Frace 
Schaiterton —” Nu... nu mă întrerupeți... mat 
vine ceva. „Cadavrul copilului ei, o încân- 
tătoaze fetiță de șase luni,a fost luată de va- 
luri, Şi care îndreptățește presupunerea că a 
fost luat de valuri de pe bord”. Așa e, copi- 
lul ar fi trebuit să fie găsit, domnule North. 
Dar D-zeule tată! Uite, Dumnezeule, siinte 
Doamne! cade 1... Domnule North! James! 
Vorbește — vorbește-mi ceva, dragul, iubi- 
iului meu James! 

Braţul ei tare o luase înaintea tatălui ei. i] 
prinse pe North în braţe și îl întinse pe pai 
pe care zăcu douăzeci și patru de ore fără 
cwnoștință. Apoi se constată o meningiiă și 
începu aiurarea, iar doctorul Duchesne tele 
gratie prietenilor lui; dar după o săptămână 
iuriuna se potoli sub influența frumoaselor 
zile de vară —- la fel cum se potolise și ceq- 
laltă furtună și James se trezi istovit, cs 
drepi, dur plin de o pace interioară. Bessy 
şe afla la căpătâiul lui și, nu mică-i fu bu 
curia, că era singură. 

— Draga mea Bessy, începu el cu o voce 
slabă, când am să-mi vin iarăși în puteri am 
să-ţi spun ceva. 

— Știu totul, James, răspunse ea cu buzele 
tremurânde. Am aflat totul — nu, nu din 
gura aceea ci chiar din a dumitale, în timp 
ce aiurai. Chiar și atunci m'am bucurat. Au 
am doar lucrurile acelea din gura d-tale 

—Ai să mă poţi tu ierta, Bessy ? 

Ea își apăsă buzele pe fruntea lui și spuse 
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“n grabă și bâlbâind ca şi cum s'ar fi temut 
"de propriile-i sentimente : — Da. Da. 

— Şi copilului ai să vrei să-i mai fi mamă? 

— Copilului acelei —? 

— Nu iubito, nu copilului ei, ci copiluiui 
meu ! 

Ea sări în picioare și izbucni în lacrimi. 
Apoi îl cuprinse în braţele ei și spuse iar: 
— Da. Da. | 

Și deoarece nu există altă posibilitate de a 
indeplini această făgăduială solemnă, în 
toamna aceluiași an se căsătoriră. 


SFÂRȘIT 


W. SOMERSET MAUGHAM 
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Căpitanul își vâri mâna în unul din buzu- 
narele pantalonului și,cu muliă trudă — căci 
se aflau nu lateral ci în față, iar omul era 
burduhănos — scoase un mare ceasamic de 
argint. Se uită la ceas, apoi privi din nou la 
soarele ce dădea în astinţit. 

Cârmaciul, un Kanaka, îi aruncă o privire 
piezișe, iără însă a scoate un cuvânt. Ochii 
căpitanului erau acum pironiţi pe insula spre 
care navigau. O linie albă de spumă marca 
reciful. Ştia că undeva acolo,se află o des- 
chizătură destul de mare pentru a putea tre- 
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ce cu corabia și socotea că apropiindu-ss 
mai mult,va putea s'o descopere. i 

Până la înoptare lipsea încă aproape ur 
ceas. Apa în lagună avea o adâncime destul 
de mare și se putea ancora cu ușurință. Că- 
p2tenia satului, întrezărit printre arborii de 
Cocos, era prieten cu ajutorul său. Cât de 
plăcută avea să fie noaptea petrecută pe 
uscat ! | 

In clipa aceea apăru ajutorul; căpitanul, 
întorcându-se spre dânsul, spuse: 

—Vom lua cu noi o damigeană cu buz și 
vom face un chef cu fete. 

— Nu văd deschizătura în țărm,zise aju- 
torul. 

Era un Kanaka, negricios și, frumos, cu 
ceva din înfățișarea unui împărat roman din 
timpul decăderii, având și înclinarea aces- 
tera spre obezitate. Dar trăsăturile-i erau 
nobile și marcante. 

— Știu cu siguranță că-i pe aici o intrare, 
răspunse căpitanul privind prin ochian. Nu 
înțeleg, de ce n'o pot descoperi. Spune v- 
nuia din băeţi să se suie pe catarg și s'o 
caute. 

Ajutorul chemă pe un om din echipaj şi-i 
transmise ordinul. Șeful urmări suirea Kana- 
kului, aşteptându-i comunicarea. Dar omul 
strigă că nu poate deosebi altceva decât o 
neîntreruptă linie de spumă. Căpitanul, care 
vorbea samoana ca un băștinaș, trânti câ- 
teva înjurături formidabile. 

-— Să mai rămâe acolo ? întrebă ajutorul. 

— La ce naibă să folosească și asta ? răs- 
punse șeful. Afurisitul ăsta de măgar are 
orbul găinilor. Ehei, eu să fi fost sus! Imi 
pun mâna'n foc că găseam intrarea. 


Măsura din ochi, înciudat, 
și atăt de subțire. Pentru un i 
nuit je mic să se cațăre pe a. 
cos, !suirea n rezenta nici un r 
20 gras și = “târşit, pu- 

; : ocupat 

—- Jos cu tine, strigă el. Nu folosesryase 
mult decât un stârv de câine. Va trebui »u 
navigăm dealungul stâncilor, până ce dăm 
le deschizătură. 

Corabia era o goeletă de șaptezeci de to- 
ne, care se mai slujea și de parafină drept 
combustibil. Când nu avea de luptat cu 
vânturi potrivnice, făcea până la cinci mile 
pe oră. Avea o înfățișare urâtă. Pe vremuri 
va fi fost vopsită alb dar de atunci trecuseră 
mulți ani. Acum era murdară, unsuroasă și 
pestriță, de ps urma multelor pete. Mirosea 
tare a parafină și copră *), obișnuita-i în- 
cărcătură. 

Se afla acum la vre-o sută de picioare 
dela recif și căpitanul ordonă cârmaciului 
să se țină mereu dealungul stâncilor, până 
ce va zări intrarea. Totuși, după ce făcură 
câteva mile, înţelese că trecuse de ea fără 
s'o fi băgat de seamă. Atunci se înapoiă pe 
drumul parcurs dar spuma albă,ce scălda 
reciful, forma o linie crestată, însă neîntre- 
ruptă, iar soarele apunea. Cu un blestem la 
adresa neîndemânatecului echipaj, căpita- 
nul se resemnă să aștepte până în diminea- 
ţa următoare. 

Arde i-ar focul să-i ardă! bombăni căpi- 


nivel, el se 
imul copac, 


*) Copra, — miezul de cocos desghiocat, păstrat 
pentru a fi dus la moară, ca să se scoată din el u- 
letul. 
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ce cu corabia 


nevoiţi să petrecem nc 
mai mult,va r P ne GPIRG 


a Mia zi dimineața, când zorile se 
st 2 
de mare peste oceanul liniştit, deschizătu 


cif, care-i ocolise par că în seara 
entă, fu zărită puţin mai la răsărit de 
“cul unde ancorau. Goeleta intră în lagună. 
Suprafața mării era lină şi netedă ca o o- 
glindă. In adâncime, printre stâncile de co- 
rali, se vedeau înotând niște peștișori colo- 
rati. 

După ancorarea corăbiei, căpitanul luă o 
gustare şi se sui pe punte. 

Deodată i se ivi un zâmbet pe buze. Arun- 
când mucul țigării în apă, spuse: 

— Cred că o să mă duc pe uscat. Pregă- 
titi barca. 

Coborî greoi scara și vâslașii îl duseră la 
un mic golf. 

El merse agale printre arborii de cocos, 
pe o potecă ce se ghicea abia, și care du- 
cea în șerpuituri la un râu lat. Peste râu se 
construise un fel de punte: vreo duzină de 
trunchiuri de cocos, așezați capăt la capăt, 
unul după altul, și susținuți la punctele de 
întâlnire printr'o ramură crăcănoasă îniiptă 
în albia râului. Trebuia să calce pe o supra- 
față netedă, rotundă, îngustă și alunecousă, 
fără nici un sprijin pentru mâni. Ca să tra- 
versezi o astfel de punte ţi se cerea picioa- 
re sigure și o inimă sdravănă. 

Căpitanul stete în cumpănă. Dar, după ce 
zări casa unui om alb,lucind printre copa- 
cii de pe celalt mal, se hotări și, cu pași 
mărunți, începu să treacă podul. 

iși potrivea picioarele cu grijă și acolo, 
unde un trunchiu se întâlnea cu cel urmă- 


peteniq 
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tor, Când loc la o diferenţă de nivel, el se 
slătiră puţin. Când ajunse la ultimul copac, 
¿coase un suspin de ușurare și,în sfârşit, pu- 
;e piciorul pe uscat. Fusese atât de ocupat 
Ju anevoioasa trecere, încât nu observase 
că cineva îi urmărea mișcările. Fu deci foar- 
le surprins când auzi un glas spunându-i: 

— Trebue curaj la trecerea punților ăsto- 
ra, pentru cine nu-i obișnuit cu ele. 

Ridică privirea și dădu cu ochii de un om, 
care stătea în fața lui și eşise, fără îndoială, 
din casa ce-o zărise căpitanul mai înainte. 

— Te-am văzut șovăind, urmă celalt cu 
un zâmbet pe buze, și am vrut să văd dacă 
vei cădea în apă. 

— Ei ași! făcu căpitanul, care-și redobân- 
dise încrederea. 

— Am căzut și eu odată în râu. Intro sea- 
ră, pe când mă întorceam dela vânătoare. 
M'am pomenit,cu pușcă cu tot, în apă. De 
atunci îmi iau un băiat, ca să-mi ducă 
pușca. 


Vorbitorul era un bărbat pe pragul bătră- 
neţii. Avea o barbă mică, puţin căruntă, și 
o față slabă. Purta un fel de cămașă fără 
mâneci și o pereche de pantaloni din pân- 
ză de vintrea. In picioare nimic : umbla des- 
culț. După o umbră de accent se cunoștea 
că nu-i englez. 

— D-ta eşti Nielson ? întrebă căpitanul. 

— Da, eu sunt. 

— Am auzit despre d-ta. Mi-am închipuit, 
că trăești undeva prin meleagurile astea. 

Căpitanul urmă pe celalt în micul bungalo 
şi se lăsă să cadă ca un sac pe scaunul o- 
ferit de gazdă. Nielson eşi o clipă pentru a 
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aduce ceva whisky şi două pahare. In acest 
răstimp, musafirul îi examină odaia. 

Nu mai putu de mirare. In viaţa lui nu vč- 
zuse atâtea cărţi la un loc. Rafturile, așe- 
zate dealungul celor patru pereţi în rându- 
Ii dese, de la podea până la tavan, erau în- 
ţesate. In cameră se mai afla un pian cu 
coadă, purtând vrafuri de note muzicale, 
precum și o masă lungă, cu cărți și reviste 
împrăștiate. 

Căpitanul se simţi cam stânjenit întrun 
astfel de mediu. Işi aminti că Nielson trecea 
drept un original. Nimeni nu-l cunoștea mai 
de aproape, cu toată îndelungata lui șede- 
re în acea regiune, dar toată lumea era de 
acord în privința ciudăţeniei lui. 

— Ce grămadă de cărți! zise vizitatorul, 
după înapoierea lui Nielson. 

Ele nu fac nimănuia vreun rău, răspunse 
Suedezul zâmbind. 

— Le-ai citit pe toate? întrebă căpitanul. 

— Nu chiar pe toate, dar cea mai mare 
parte. 

— O lecuţă îmi place și mie să citesc. Pri- 
mesc regulat Saturday Evening Post. 

Nielsen umplu paharul oaspelui său cu 
whisky și-i oferi o ţigară de foi. In schimb 
căpitanul crezu nimerit să-i dea câteva in- 
formațiuni. 

— Am sosit încă de-aseară dar n'am gă- 
sit deschizătura, astfel că trebuii să ancorez 
la larg. Nu făcusem încă niciodată cursa 
asta. dar proprietarul corăbiei avea ceva 
marfă de adus încoace. Unul Grey, îl cu- 
noști ? 

— Cum de nu, are și aici o prăvălie, pu- 
țin mai la deal. 
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— Nu erau decât niște conserve de carne 
și ceva copr. Dar și-a zis omul că-i mai 
bine să-i transport marfa asta decât să stau 
de pomană la Apia. Eu, de obicei, fac na- 
veta între Apia și Pago Pago. Dar acolo 
bântue acum vărsatul și trebile zac baltă. 

Bău puţin whisky şi își aprinse ţigara. Era 
tăcut din fire dar ceva în Nielson îl irita şi 
această iritare îl făcu mai vorbăreţ. Suede- 
zul îl privea cu niște ochi mari, negri, în ca- 
re plutea o ușoară ironie. 

— Ai o căsuță drăguță. 

— Am făcut ce am putut. 

— Trebue să faci afaceri destul de bune 
cu arborii d-tale. Se prezintă minunat... La 
prețul de azi al coprei... Și eu am avut o 
plantație. La Upolu. Dar am fost nevoit s'o 
vând. 

Se uită iarăși de jur împrejur. Munţii aceș- 
tia de cărți îi dădeau o impresie stranie de 
ceva nepriceput. și potrivnic. | 

— Nu ţi-e oare urât în singurătatea asta? 

— Cu timpul te obișnuiești. Stau de vre-o 
douăzeci și cinci de ani. 

Acum. însă, căpitanul nu știa deloc ce şă 
mai spue. Fuma deci, păstrând tăcere. Sue- 
dezul, vădit dispus s'o respecte, privea în- 
gândurat la musafir. Acesta era un om înalt, 
foarte înalt chiar, și neobișnuit de corpo- 
lent. Faţa-i roșie, plină de bubuliţe, purta o 
întreagă rețea de mici vine purpurii și tră- 
săturile i se cufundau în grăsime. Ochii îi 
erau roşii, injectaţi. Gâtul dispărea îngropat 
într'ro massă de came. Afară de o suvită 
lungă de păr cârlionţat, aproape albă, ce-i 
ocolka partea de dinapoi a capului, omul 
era chel cu desăvârșire, și această imensă 
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suprafață lucioasă a irunții, care ar fi putut 
să-i dea un aer fals de inteligenţă, îl făcea 
dimpotrivă să apară de o imbecilitate cu to- 
tul specială. Purta o pereche de panta:ioni 
din serj albastru, foarte vechi, și o cămaşă 
albastră, de flanelă. Era deschisă la gât și 
lăsa să i se întrevadă pieptul gras, acoperit 
cu un stufăriș de păr roșiatec. 

Ședea pe scaun  întro ţinută greoae și 
stângace, cu burta mare împinsă în afară şi 
cu gambele grase neiîncrușișate. Membrele 
lui nu mai aveau nici o elasticitate. Nielson 
se întreba zadarnic cam ce fel de om să ti 
fost în tinerețea lui. Părea aproape cu nepu- 
tință ca această namilă să fi avut și ea »- 
dată înfățișarea unui băeţel care saltă și a- 
leargă. 

Căpitanul golise paharul și Nieison îi îm- 
pinse sticla mai aproape. 

— Servește-te, te rog. 

Celalt se aplecă puţin înainte și o apucă 
cu mâna sa mare. 

— Și cum de ai ajuns d-ta aici ? întrebă e). 

— Oh, am venit din pricina sănătății meie. 
Plămânii îmi erau atacați și doctorii spuneau 
că n'aș mai avea de trăit decât un an. Sau 
înșelat, precum vezi. 

— Dar cum se face că ai rămas? 

— Sunt un sentimental. 

— Oh! 

Nielson își da seama că musafirui nu ar 
îi priceput nici o boabă din ceeace vroia 
să spue. Il privea deci cu o clipire batjoco- 
ritoare a ochilor să negri. Totuși, poate toc- 
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mai din pricina bădărăniei și prostiei celui- 
lalt, avu capriciul să vorbească mai de- 
parte. 

— Când ai trecut puntea, erai prea ocu- 
pat cu menţinerea echilibrului, altfel ai fi în- 
țeles de ce acest colț e îndeobște privit ca 
frumos. 

— În tot cazul ai o căsuță nostimă. 

— Oh, asta nu exista încă, la venirea 
mea. Pe locul acesta se afla numai un bor- 
dei băstinaș din pari și cu acoperișul în 
formă de stup, adumbrit de un mare copac 
cu flori roșii și tufișurile; de croton cu frun- 
zișul lor galben, roş și auriu, formau un gard 
pestriț în jurul lui. lar peste tot erau arborii 
de cocos, molturoşi și îngâmiaţi ca temeile. 
Stăteau la marginea apei și cât era ziua de 
mare nu făceau altceva decât să se oglin- 
dească și să privească la imaginea lor. 

Eram tânăr pe vremea aceta — o Doam- 
ne! a trecut un sfert de veac de atunci — 
și aș fi vrut că,în scurtul răstimp ce-mi fu- 
sese îngăduit până la scutundarea mea în 
noaptea cea veșnică,să sorb în mine toată 
irumusețea lumii. Mi se păru că acest loc e 
cel mai minunat dintre toate pe pământ. 
Când îl văzui pentru întâiași dată, simții o 
svâcnitură la inimă și mai-mai aş fi înce- 
put să plâng. N'aveam decât douăzeci şi 
cinci de ani și,dacă-mi  tăinuiam durerea, 
sufeream totuși cumplit la gândul morţii a- 
propiate. Și nu știu de ce, dar răsări în mine 
credința că frumuseţea dumnezeiască a a- 
cestui petec de pământ îmi va ajuta să mă 
împac cu soarta cea vitregă. Toată viața 
mea trecută — Stockholm cu Universitatea, 
apoi Bonn — fu deodată înghițită în neant. 
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Aparțineam acum unui alt om. Ca şi cum 
abia în clipa sosirii mele pe insulă aş fi a- 
tins acea realitate, acea „esenţă a fiinţei“, 
despre care doctorii noștri în filosofie — și 
eu mă număr printre ei — discutaseră cu a- 
tâta aprindere. „Un an”, îmi spusei. „Atâta 
mi-a rămas. Fie. Il voi petrece aici și apoi 
voi muri bucuros". 

La vârsta de douăzeci şi cinci de ani sun- 
tem nebuni, sentimentali și patetici. Dar da- 
că n'ar fi astfel, poate că la cinci zeci am 
fi mai puţin înţelepţi. 

— Bea, amice. Nu te lăsa stânjenit de pros- 
tiile ce le îndrug. 

Arătă cu mâna-i subțire spre sticlă și că- 
pitanul își goli din nou paharul. 

— Dar d-ta nu bei nimic, zise acesta, în- 
tinzând mâna după whisky. 

— Sunt o fire sobră, răspunse suedezul 
z&mbind. Mă îmbăt într'un fel care-mi pare 
mai rafinat. Dar poate că-i numai vanitate 
din parta-mi. Ori cum, efectele sunt mai pre- 
lungi și urmările mai puţin vătămătoare. 

— Cică se consumă acum multă cocaină 
în Statele Unite spuse căpitanul. 

Nielson chicoti. 

— Ei, dar nu mi s'a întâmplat să văd pe 
aci prea adeseaori pe un alb, zise el, și 
cdată,nu cred ca un pic de whisky, să-mi 
facă rău. 

Iși tumă puţin întrun pahar, adăugând si- 
fon, apoi sorbi o înghiţitură. 

— Şi deodată am descoperit, de ce colțul 
acesta era de o atât de cerească frumuseţe. 
Amorul zăbovise aci o clipă, ca o pasăre 
călătoare care, întâlnind o corabie în mijlo- 
cul mării, își strânge niţel aripioarele-i o- 


bosite. Mireasma unei iubiri frumoase plutea 
deasupra insulei, ca în Mai mireasma tran- 
dafirilor sălbatici, pe livezile țării mele. Mie 
mi se pare întotdauna că locurile unde ou- 
meni au iubit sau pătimit păstrează o aro- 
mă suavă de ceva cena murit pe deantre- 
gul. Aceste locuri au dobândit,par'că,o în- 
semnătate spirituală, care înrâurește tainic 
pe acei care se apropie de ele. Aș dori să 
mă pot exprima mai limpede (zâmbi ușor). 
Cu toate că d-ta probabil m'ai înțelege tot 
atât de puţin, chiar de aș izbuti. 

Tăcu o clipă. 

— Cred așa dar, că acest colțișor era 
frumos, fiindcă aici se iubise frumos. 

Dădu din umeri. 

— Sau poate simțul meu estetic e numai 
plăcut impresionat da această fericită întâl- 
nire între o dragoste tânără și un sălaș po- 
irivit ei. 

Chiar unui om mai puțin mărginit decât 
căpitanul i sar fi putut ierta să stea cam 
buimăcit la auzul cuvintelor rostite de Niel- 
son. Părea că îşi râde el singur de ceeace 
spune. Ca și cum ar fi vorbit sub stăpâni- 
rea unei emoţii, pe care judecata lui o lua 
în bătae de joc. Se numise un sentimental. 
Dar când sentimentalitatea se împreunează 
cu scepticismul, atunci nici diavolul nu mai 
ştie ce se naște din așa ceva. 

Tăcu o clipă, privind la căpitan cu niște 
ochi, în care se citea o nedumerire nă- 
praznică. 

— Parcă te-am mai văzut odată undeva, 
zise el în siârșit. 

— N'aș putea spuna, că-mi aduc aminte, 
răspunse căpitanul. 
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— Am curioasa senzaţie, că-mi eşti cu- 
noscut, fără însă să te pot plasa nicăieri în 
timp sau spațiu. 

Căpitanul dădu din umerii greoi. 

-— De treizeci de ani trăesc prin insule. 
Cine-și aduce aminte de toţi pe care i-a 
întâlnit întrun răstimp atât de lung! 

Suedezul clătină capul. 

— Uneori zărim o localitate pentru întâ- 
iași dată și totuși ne pare ciudat de cunos- 
cută. Astfel, pe semne, te văd eu pe d-ta. 

Zâmbi în chip straniu. 

— Cine știe, poate că în vechea Romă, 
d-ta erai comandantul unei galere. iar eu 
un sclav vâslaș.,. De treizeci de ani, zici, că 
trăești aici ? 

— Treizeci de ani fără întrerupere. 

— Ai întâlnit, poate, pe un om care se 
numea Roșu? 

— Roșu? 

— Alt nume nu-i știu. Personal nu l-am 
cunoscut p2 Roșu niciodată. Nici n'am dat 
măcar ochi cu dânsul. Și totuși cred a-l 
vedea mai lămurit, decât pe mulţi, decât de 
pildă pe fraţii mei, cu care am petrecut ani 
întregi la un loc. Trăește în închipuirea 
mea cu limpezimea unui Paolo Malatesta 
sau a unui Romeo. Dar presupun că nu l-ai 
citit niciodată pe Dante sau pe Shakespeare. 

— In adevăr, n'aș putea pretinde că da, 
răspunse căpitanul, 

Nielson, trăgând dintr'o ţigară, se rezemă 
pe speteaza scaunui, uitându-se absent la 
inelul de fum ce. plutea în aer. Buzele sale 
zâmbeau. dar privirea îi era gravă. 

Apoi se uită 'iarăși la căpitan. Acesta, cu 
buhăiala lui vulgară,era extraordinar de 
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respingător. Avea mulțumirsa de sine san- 
guină a prea-grașilor. Intreaga lui ființă 
constituia o provocare și-l irita grozav pe 
Nielson. Dar contrastul întreomul pe care-l 
avea în față și acela la care se gândea, îl 
izbea ca ceva foarte nostim, 

— Se pare că Roșu a fost făptura cea ma 
atrăgătoare, care se poate închipui. Unnu- 
măr însemnat de persoane, care l-au cu- 
noscut pe vremea aceea — oameni albi — 
mi-au afirmat că dacă-l vedeai pentru în- 
tâiași dată, frumusețea lui îţi tăia răsufla- 
rea. L-au chemat Roşu pentru părul său — 
lucitor ca o flacără. Era ondulat de natură 
și-l purta lung. Trebue să fi fost de culoa- 
rea minunată după care se înebuneau Pre- 
Rafaeliștii. Roșu era atât de naiv, încât nu 
cred să fi fost mândru de dânsul; nimeni 
însă, nu i-ar fi putut-o lua în nume de rău, 
de arfi fost. 

Era înalt de șase picioare și un palmac 
sau doi — în casa indigenă ce stătea altă 
dată aici, semnul înălțimii lui fusese cres- 
iat cu un cuţit în trunchiul mijlociu, susţi- 
nător al acoperişului — şi corpul îi era 
făcut ca al unui zeu grec — lat în umeri și 
îngust în șolduri, Semăna cu Apollo al lui 
Praxiteles. Avea acea dulce  rotunjime Și 
acea suavă grație feminină, atât de tuibu- 
rătoare și de misterioasă. Pielea-i era de o 
albeaţă orbitoare, lăptoasă și satinată, ca 
a unei femei. 

— Când eram mititel, spuse căpitanul, 
clipind din ochii injectaţi de sânge, aveam 
și eu pielea albă. Fi Eeg: 

Dar Nielson nu-i dădu: keiss atenție. = Iși 
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istorisea acum povestea și nu voia să fie 
întrerupt. 

— Chipul îi era tot atât de frumos, ca 
trupul, Avea nişte ochi mari de un albastru 
ioarite închis. care, în unele zile, păreau ne- 
gri. Genele lungi, ca şi sprîncenele — în 
deosebire de ale altor roşcovani, erau de un 
castaniu închis. Regularitatea trăsăturilor 
lui era desăvârşită şi gura-i părea o fla- 
cără arcuită. N'avea decât douăzeci de ani. 

Aci suedezul, înzestrat cu un oarecare 
simț pentru dicțiunea dramatică, se opri, 
sorbind o înghițitură de whisky. 

— Era unic. Niciodată n'a trăit o ființă 
mai răpitoare, Ivirea lui n'a avut mai mult 
rost decât înflorirea unui boboc minunat pe 
o planetă sălbatecă. N'a fost decâto întăm- 
plare fericită a Naturii. 

Intro zi, el debarcă la marginea aceluiași 
goli, în care trebue să fi intrat și d-ta azi 
dimineață. Era un marinar, dezertat la Apia 
de pe un vas de război american. Izbutise 
să convingă, pe niște indigeni omenoși, să-l 
primească pe o corabie cu pânze care ti- 
dica tocmai ancora pentru a pleca la Sa- 
ioto. Fu debarcat aici cu ajutorul unei 
luntre. 

Nu cunosc pricina  dezertării lui. Poate 
nu i-a plăcut viața plină de restricțiuni a 
marinei de război. Poate avusese o neiîn- 
țelegere cu cineva pe bord. Sau poate l-a 
vrăjit numai Pacificul și insulele acestea 
romantice. Căci din când în când ele prind 
pe un om ca într'o pânză de păianjen. Și 
dacă Roșu a avut o fire delicată, atunci se 
prea poate că. marea asta albastră, că a- 
dierea molcomă depe dealurile verzi, să-i 
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fi răpit vigoarea nordică, așa cum Dalila 
l-a molașşit pe vigurosul Samson... In orișice 
caz, vroia să se ascundă și s'a gândit că 
în acest colţ retras avea să fie la adăpost, 
până la plecarea vaporului său din Samoa. 

Lângă goli : se alla un bordei indigen și, 
pe când stătea acolo, neștiind încotro să-și 
îndrepte pașii, ieși o copilă şi-l pofti înăun- 
tru. Tânărul cunoştea abia două cuvinte 
din limba insularilor iar fata cam tot atâta 
englezească. Dar el înțelese numai decât 
ceeace vroiau să zică zâmbetele și gestu- 
rile ei drăgălașe și o urmă în colibă. Şezu 
jos pe o rogojină și mâncă niște felii de 
ananas, pe care i le dădea fata. 

„Despre Roşu nu pot vorbi decât din au- 
zite, pe iată însă am văzut-o,trei ani după 
prima lor întâlnire, când n'avea încă opt- 
sprezece ani împliniţi. Nu poţi să-ţi închipui 
cât de delicioasă era. Avea grația păti- 
masă şi tenul cald al polinezilor. Era năl- 
tuță, sveltă, cu trăsături delicate și ochi 
mari, asemenea unor eleșteie tăcute sub 
palmieri. In părul negru și buclat, care-i 
cădea pe spate, purta o cunună de flori 
mifositoara. Avea niște mâini adorabile. 
Atât de mici erau şi de o formă atât de de- 
săvârşită, încât nu puteai să-ți  desprinzi 
privirea de pe ele. Pe atunci ea râdea uşor 
şi zâmbetu-i era așa de dulce, că făcea 
să-ți tremure genunchii. Pielea-i semăna cu 
un lan de grâu copt, întro frumoasă zi de 
vară.. O Doamne! Cum aș putea s'o zugră- 
vesc ? Vorbele sunt prea sărace, pentru re- 
darea atâtor farmece ! 

Si aceste două ființe tinere, ea șasespre- 
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zece, el douăzeci de ani, se îndrăgostiră 
dela prima vedere. Asta-i adevărata iubire, 
nu aceia care izvorăște din simpatie, co- 
munitate de interese sau de idei, ci dragos- 
tea pură și simplă. Asta-i iubirea pe care 
Adam o simţi pentru Eva, când se trezi și o 
găsi în grădină, privind la dânsul cu ochi 
de rouă. Asta-i iubirea care împerechează 
vitele ca și zeii. Asta-i iubirea care face 
din univers o minune. Asta-i iubirea care 
dă viaţii, adevăratul ei înțeles... Desigur n'ai 
auzit niciodată despre acel duce francez,ci- 
nic și  ințelept, care spunea că, din doi 
amanți, unul totdeauna iubește iar celalt se 
lasă iubit — un adevăr amar la care cei 
mai mu:ți oameni trebue să ne resemnăm. 
Dar din când în când se mai ivesc și doi 
care se iubesc și se și lasă iubiți. Atunci 
soarele ar trebui să se oprească în calea 
lui, cum sa oprit când Iosua sa rugat pen- 
tru asta, Dumnezeului lui Israel. 

Și chiar acum, după atâția ani, când mă 
gândesc la acești doi tineri, atât de fru- 
mMoși, de nevinovaţi, și la dragostea lor, 
resimt o durere. Inima mi se strânge ca în 
nopțile de lună plină, când o privesc re- 
văsându-și lumina argintie pe lagună. Con- 
templarea frumuseții desăvârșite e totdea- 
una legată de suferinţă. 

Erau copii. Ea avea o fire bună, blajină 
și drăgăstoasă. Nu știu nimic despre dân- 
sul dar îmi place să cred că cel puţin pe 
atunci era naiv și sincer. Imi place să cred 
că sufletul său era tot atât de atrăgător ca 
și trupul dar sunt încredințat că navea 
mai mult suflet decât vieţuitorii codrilor și 
ai pădurilor, care făceau încă fluere i 
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trestie şi sə înbăiau în râurile munților, a- 
tunci pe când lumea era încă tânără și se 
mai puteauzări mici fauni, galopând prin 
luminișuri, călare pe un centaur bărbos... 
Un suflet e o posesiune împovărătoare și 
când omul a început să-l desvolte, a pier- 
dut Paradisul. 


Puțin înaintea venirii lui Roşu, insula fu- 
sese bântuită de una din molimele, pe care 
omul alb le-a adus cu sine. O treime din 
populație murise. Se pare că iata își pier- 
duse toate rudele mai apropiate. Trăia a- 
cum în. casa unor veri îndepărtați Familia 
se compunea din două babormiţe sbârcite 
și gărbove , două femei tinere, un bărbat 
și un băiat. 

Roșu rămase câtva zile acolo. Dar poate 
că, atât de aproape de coastă, se simţi în 
primejdie de a fi descoperit de vreun alb, 
care ar fi putut să-i trădeze ascunzătoarea. 


Poate că îndrăgostiţii nu puteau răbda 
prezența celorlalţi, care le fura ceva din 
deliciul de a fi laolaltă, — nu știu. Dar în- 
tr'o dimineață, cei doi se porniră la drum, 
cu putinele lucruri ce avea fata, și o luară 
pe o potecă ierboasă, sub arborii de cocos, 
până ce ajunseră la acest râu. Trebuiau să 
treacă podul, pe care l-ai trecut și d-ta, și 
iata râse vesel, văzând că lui îi e frică. Il 
tinu de mână până ce atinseră capătul pri- 
mului trunchiu dar curajul îl părăsi și se 
întoarse înapoi. Fu nevoit să-și scoată îm- 
brăcămintea, înainte de a se aventura din 
nou, ṣi ea i le cără toata pe capul ei. 

Se stabiliră în coliba părăsită,ce se afla 
aici. Fie că fata avea vreun drept de pro- 
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prietate (pe insulă acest drept e ceva 
foarte complicat), fie că proprietarul mu- 
rise în cursul epidemiei, fapt e că nimeni 
nu le ceru socoteală și rămasară bun stă- 
pâni pe bordei. Toată gospodăria lor se al- 
cătuia dintr'o rogojină pe care dormeau, un 
ciob de oglindă și vreo două strachini. A- 
tâta ajunge în țara asta hazlie, pentru a-ţi 
întemeia un sălaș. 

Despre oamenii ferice se zice că nu știu 
ce-i timpul; cel puţin în cazul dragostei fe- 
ricite, vorba asta se adaverește. Toată ziu- 
lica nu făceau nimic și totuși zilele le pă- 
reau încă prea scurte. 

Fata avea un nume samoan dar Roșu o 
numi Sally. El învăță foarte repede limba 
insularilor, atât de ușoară. Ili plăcea să 
stea ceasuri întregi culcat pe rogojină, în 
timp ce ea îi povestea voioasă,fel de fal. 

Roșu era o fire tăcută sau poate că avea 
o minte somnoroasă, Fuma neîncetat țigă- 
rile, pe care iata i le sucea din tutun pă- 
mântean și din frunză de pandanus, şi ur- 
mărea degetele ei sprintene, pe când îm- 
pleiea rogojini de iarbă. 

Adeseori veneau niște băștinași și isto- 
riseau lungi povești din timpurile vechi, 
când insula era încă tulburată de răz- 
boaie între triburi. Câte odată,el mergea 
ld recif pentru a pescui și aducea acasă un 
coș plin de pește colorat. Câteodată jeșea 
noaptea cu un felinar,ca să prindă stacoii. 
In jurul bordeiului creșteau banane, pe 
care Sally le prăjta pentru prânzul lor fru- 
gal. Ea știa să gătească tot felul de mân- 
cări delicioase din nucile de cocos, și ar- 
borele de pâine, de la marginea râului, le 
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dădea fructul lui. In zile de sărbătoare tă- 
iau un purceluș, irigându-l apoi pe niște 
pietre fierbinţi. Se îmbăiau împreună la râu 
și seara mergeau la lagună, pentru a face 
o plimbare cu luntrea. 

Răcoriţi și fericiţi,ei se înapoiu în amur- 
gul serii la râu, pășind mână'n mână, pe 
iarba moale. Şi acum păsările mynah, așe- 
zate pe crăcile arborilor de cocos, umplu 
văzduhul cu strigătul lor. Venea noaptea, 
cu acest cer, care lucește ca aurul și pare 
mult mai întins decât toate cerurile Euro- 
pei, și cu adierea lină care suflă prin co- 
liba deschisă..., lunga noapte care, totuși 
le părea mult prea scurtă, 

Fata avea şasesprezece ani, el numai 
douăzeci. Zorile se revărsau peste pilaștrii 
de lemn ai colibei și priveau la acești doi 
copii frumoși, dormind unul în braţele ce- 
luilalt. Soarele se ascundea în dosul mă- 
rilor și zdrențuitelor frunze ale bananilor, 
spre a nu-i tulbura. Dar deodată, cu o 
sburdălnicie șăgalnică, trimetea spre fe- 
tele lor o rază aurie, asemenea labei în- 
tinse a unei pisici persane. Deschideau 
ochii somnoroși şi salutau aurora unei zile 
noi. p 

Săptămânile şi lunile treceau; însiârșit s2 
împlini un an. Iubirea lor părea să fie tot 
atât de — șovăesc să Întrebuințez cuvân- 
tul — păiimașă, căci patima coprinde o 
umbră de amărăciune și de teamă, dar tot 
atât de cordială, de firească și de simplă 
ca în prima zi. 

Dacă cineva i-ar fi întrebat, ei ar fi răs- 
pungs cu siguranță, că dragostea lor nu va 
lua niciodată sfârșit. Știm doară cu toții că 
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credinţa în propria-i nemurirea e un element 
esențial al iubirii, Totuși,neștiut de Roșu și 
nebănuit de iată, începuse poate să încol- 
țească un mic germene în sufletul lui, care, 
încetul cu încetul, ar fi crescut, devenind 
săturare și desgust. Căci, într'o zi,unul din 
băstinașii dela golf veni să le spuie că, 
ceva mai jos pa coastă, la locul de anco- 
rare, s'ar afla o balenieră britanică. 

— Hm! făcu Roșu. Mă întreb dacă n'aș 
putea târgui un funt sau doi de tutun, dân- 
du-le în schimb nuci și banane. 

Țigările, pe care Sally i le făcea cu mâni 
neobosite, erau tari și destul de plăcute la 
gust. dar nu-l mulțumeau pe deplin. Și,de 
odată, se trezi în el o poftă nebună după tu- 
tun adevrat., acru și mușcător. De luni de 
zile nu mai fumase o pipă și,când se gân- 
dea la asta, gura îi lăsa apă. 

S'ar putea crede că Sally ar fi trebuit să 
aibă vreo presimțire și să-i abată gândul 
dela drumul acesta. Dar era pe deantregul 
stăpânită de dragoste și nici nu-i trecea prin 
minte. că,o putere pe lume,ar fi în stare să 
i-l răpească de lângă ea. Se suiră împreu- 
nă pe dealuri și culeseră un coș plin de por- 
tocale sălbatice, verzi, însă dulci și pline 
de sevă; apoi banane dimprejurul colibei, 
nuci de cocos, precum și fructul arborilor 
de pâine și al manghierului. Le cărară jos 
la golf și încărcară luntrea cu ele. Roșu și 
băiatul, care le adusese știrea despre cora- 
bie, văâsliră afară din recif. 

Din ziua aceea Sally nu l-a mai văzut ni- 
ciodată. | 

A doua zi băiatul se înapoie singur, plân- 
gând. Povesti următoarele : Când, după în- 
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delungata lor vâslire, ajunseră la corabie, 
Roșu strigă către cei depe bord și un alb 
privi înspre partea lor. Acesta le făcu semn 
să urce sus pe bord. Suiră amândoi cu fruc- 
tele aduse și le îngrămădiră pe bord. Omul 
alb se deten vorbă cu Roșu și părea că a- 
jung repede la învoială. Unul din echipaj 
cobori jos și aduse niște tutun. Roşu luă 
numai de cât, cu lăcomie, din el și își a- 
prinse o pipă. Băiatul imita mutra fericită cu 
care Roșu scotea norii mari de fum din gu- 
ră. Apoi cei din echipaj spuseră nu știu ce 
și Roșu îi urmă în cabină. 

Prin ușa întredeschisă băiatul, care pri- 
vea cu curiozitate, văzu că cineva aduce o 
sticlă și pahare. Roșu bău și fumă. Părea că 
ceilalţi îi cereau ceva, căci el clătină râ- 
zând capul. Omul, primul cu care vorbise, 
râdea deasemeni, umplând din nou paha- 
rul lui Roșu. Vorbiră și băură mai dparte şi, 
dela o vreme, băiatul, obosit de o priveliște 
care nu înfățișa nici un interes pentru el, se 
culcă pe punte și adormi. 

Fu trezit de un ghiont și, sărind în picioa- 
Te, văzu că vasul eșea încet din lagună. 
Roșu şedea tot la masă cu capul pe braţe 
și scufundat întrun somn adânc. Băiatul fă- 
cu o mișcare spre dânsul, să-l scoale, dar 
o mână aspră îl apucă de braţ și un bărbat 
cu fața încruntată îi suci capul în altă parte, 
rostind niște cuvinte ce nu le putu înțelege. 
Atunci băiatul strigă cu glas tare numele 
lui Roșu, dar fu înșfăcat și aruncat peste 
bord. Neavând încotro, înotă până la lun- 
trea, care plutea ceva mai încolo și o îm- 
pinse la recif. Se sui în ea și, sughițând tot 
drumul, vâsli înapoi la mal. 
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Ceeace se întâmplase era vădit. Balenie- 
ra, din pricina bolii sau părăsirii, ducea lip- 
să de braţe și,când Roșu veni pe bord, că- 
pitanul îi ceruse să se angajeze. Văzându-i 
împotrivirea. îl îmbătă bine, reușind astiel 
să-i stoarcă iscălitura. Apoi ridică ancora, 
înainte ca Roșu să se fi desmeticit. 

Sally fu copleșită de durere. Plânse și se 
văită trei zile. Băștinașii f&ceau tot ce știau, 
numai ca s'o mângăe dar ea nu vroia să fie 
mângâiată. Nu vroia să mănânce. Sleită de 
putere căzu,în sfârşit, într'o apatie desăvâr- 
șită. 

Petrecea zile întregi la golf, cu ochii piro- 
niji pe lagună, în nădejdea deșartă că Roşu, 
întrun chip sau întraltul, va reuși să sca- 
pe. Ceas după ceas, ședea pe nisipul alb, 
cu fața scăldată în lacrimi. iar seara, frân- 
tă de oboseală, se târa peste râu până la 
colibioară, unde cunoscuse fericirea. Rudele 
cu care locuise înainte de ivirea lui Roșu, îi 
cerură să se întoarcă la dânșii dar ea nu 
se'nvoi. Era încredințată că Roșu se va îna- 
poia și dorea. ca el s'o găsească acolo un- 
de o lăsase. După patru luni Sally născu un 
copil mort și bătrâna, care venise so ajute 
în timpul lăuziei,rămase cu dânsa în bordei. 
: Toată bucuria o părăsise. Chiar și dacă 
chinurile deveniră cu timpul mai puţin sfă- 
șietoare, ele fură înlocuite printr'o melanco- 
lie fără margini. Cine ar fi crezut că printre 
acești oameni, ale căror emoțţiuni sunt tot 
atât de trecătoare cât sunt de violente, s'ar 
putea găsi o femee capabilă de o astfel de 
statoricie? Nu pierdu niciodată adânca 
convingere că, mai curând sau mai tărziu, 
Roșu avea să se reîntoarcă. Il aștepta şi, dè 
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fiecare dată când cineva trecea puntea de 
arbori de cocos,ea săria și privea afară. 
Putea fi el, în sfârşit. 

Nielson se opri,cu un suspin. 

— Şi ce sa întâmplat pe urmă,cu dânsa? 
întrebă căpitanul. Suedezul zâmbi cu amă- 
răciune. 

— Oh, după trei ani ea deveni tovarășa 
unui alt alb. 

Căpitanul râse cu cinism: 

— Aaică, ceeace se'ntâmplă, de obicei ; — 
haha, așa-s cu toatele. 

Suedezul îi aruncă o privire plină de ură. 
Nu ştia de ce, dar colosul acesta pântecos 
și vulgar îi inspira o scârbă profundă... gân- 
durile lui începură a pluti și avea acum 
mintea plină cu imagini din trecut. 

Se întorcea cu douăzeci și cinci de ani 
inapoi. Venise pentru întâia dată pe insulă, 
sătul de Apia cu chefurile, jocurile de noroc 
și cu senzualitatea-i brutală — un om bob 
nav, încercând să se supună fără cârtire la 
pierderea carierei și la nimicirea visurilor 
sale ambițioase. Cu hotărâre, el părăsise 
nădejdea de a-și mai face un nume, căutând 
să se mulțumească cu cele câteva luni de 
viață prudentă, ce-i mai rămăseseră." 

Locuia la un negustor — fiul unui euro- 
pean și a unei băștinașe — care avea o 
prăvălie la marginea unui sat indigen, si- 
tuat pe malul mării și la câteva mile depăr- 
tare de râu. Într'o zi, hoinărind pe potecile 
ierboase ale aleelor de cocos, ajunse la co- 
liba unde trăia Sally. Frumuseţea logului îl 
extaziă într'o măsură aproape dureroasă. Şi 
apoi o zări pe Sally. 

Era ființa cea mai frumoasă pe care o vă- 
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zuse vreodată. și,tristeța acestor ochi negri, 
minunati, îl înduioșă adânc. Indigenii erau 
oameni chipeși și mulţi din ei se puteau nu- 
mi chiar frumoși. Dar frumuseţea lor semă- 
na cu acea a animalelor de rasă. Era sear- 
pădă. Acești doi ochi tragici, însă, erau plini 
de mister și simțeai în ei complexitatea a- 
mară a sufletului dibuitor. Negustorul îi is- 
torisi mișcătoarea poveste a fetei. 

— Crezi că el se va înapoia vreodată ? în- 
trebase Nielson, atunci. 

— Fii pe pace, răspunsesea negustorul. Vor 
trece câțiva ani până să scape din mâinile 
acelora și,până atunci,o uită el cu dasă- 
vârșire. Când Roşu se va fi trezit și și-a dat 
seama că l-au atras în capcană, trebue să 
fi fost furios, nu glumă. Cred chiar că omul 
o fi făcut tărăboi, o fi avut poftă să se ia la 
bătaie cu toţi. Dar pe urmă a înghițit și sa 
supus, căci n'avea încotro. Iar după o lună 
de zile o fi găsit că în toată viața lui nui 
s'a întâmplat ceva mai norocos, decât ple- 
carea asta forțată de pe insulă. 


Dar povestea fetei îl urmărea acum pe 
suedez. Bolnav și plăpând, sănătatea ra- 
dioasă a lui Roșu îi aprinse imaginația. 
Nielson era un om urit, de o înfățișare bæ- 
nală. Cu atât mai mult, ştia să preţuiască 
irumuseţea la alţii. 

Niciodată nu iubise cu patimă, și, cu si- 
guranță, nu-l îndrăgise niciodată vreo fe- 
meie cu o iubire pătimașe. Atracția dintre 
acele -două fiinţe tinere îl încântă peste mă- 
sură, ca ceva ce poseda nespusa frumuseţe 
a absolutului. 

Merse iarăși la mica colibă dela golf. Era 
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înzestrat cu talentul de a deprinde repede 
o limbă străină și avea o minte energică, 
obișnuită cu munca. Dăruise și până atunci 
mult timp,studiului idiomului local și era a- 
cum pe cale să adune material pentru un 
tratat asupra limbii samoane. 

Boborniţa, care  împărtea locuința cu 
Sally, îl poiti înăuntru. După ce șezu jos,ea 
îi dădu de băut Kava și-i oferi țigări. Era 
bucuroasă ' că avea cu cine să stea de vor- 
bă și în timp ce dânsei îi umbla gura, Niel- 
son se uita la Sally. Ii reamintea pe Psyche, 
în muzeul dela Napoli. Trăsăturile-i aveau 
aceeaș puritate de linii și,cu toate că năs- 
cuse un copil, înfățișarea îi era încă fecio- 
relnică. 

Abia după ce venise de mai multe ori in 
vizită la ele, isbuti s'o scoată din muţenie. 
Dar numai pentru ca să-l întrebe dacă nu 
văzuse la Apia pe un bărbat cu numele de 
Roșu. Doi ani trecuseră dela dispariția lui, 
totuși primele ei cuvinte dovedeau că se 
mai gândea și acum, neîncetat, la el. 

Nu-i trebui lui Nielson mult timp pentru 
a-și da seama, că se îndrăgostise de fată. 
Numai printr'o siorțare a voinţei se stăpâni, 
de a nu se duce zilnic la golf. Dar dacă el 
însuși nu putea fi cu Sally, gândurile erau 
nedespărțite de dânsa. 

La început, privindu-se ca pe un muribund, 
nu dorea altceva decât s'o vadă și s'o audă 
din când în când vorbind. Dragostea îi pro- 
cură o fericire fără margini. Era încântat de 
castitatea simțimântului său și nu cerea ni- 
mic dela fată, decât prilejul să țeasă o pân- 
ză de iluzii frumoase în jurul fermecătoarei 
ei persoane. 
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Dar aerul liber, climatul dulce, odihna, 
hrana simplă,începură să producă un efect 
cu totul neprevăzut asupra sănătăţii sale. 
Temperatura nu i se mai ridică noaptea la 
înălțimi atât de înspăimântătoare, tușea mai 
puţin și începea să câştige în greutate. Şase 
luni trecură fără o emoragie. Și deodată în- 
trezări posibilitatea de a trăi. Işi studiase 
boala cu deamănuntul și acum răsări în el 
nădejdea că prin hună îngrijire va putea 
să-i oprească înaintarea. 

Ce fericire să te poți gândi la viitor, să 
faci iar planuri! O viaţă activă, se înţele- 
ge, era cu totul exclusă... Putea trăi pe in- 
sulă și micul său venit, neiîndestulător în 
altă parte, avea să ajungă aici cu siguran- 
tă. Putea să se ocupe cu plantarea arbori- 
lor de cocos și să trimită după cărţile sale 
și după pian. Insă miniea-i ageră pricepu 
că totul nu era decât încercarea zadarnică 
de a-și ascunde patima ce-l stăpânea. 


O dorea pe Sally. Nu iubea numai frumu- 
seţea ei ci și acest suflet nedeslușit, pe ca- 
re-l ghicea îndărătul ochilor ei îndurerațţi. 
Avea să-i transmită pasiunea lui. Încetul cu 
încetul avea s'o facă să uite. Și,iîntro exal- 
tare a iubirii,se văzu dându-i fericirea, pe 
care el însuși nu sperase a mai cunoaște-o 
vreodată și o dobândise totuși,în chip atât 
de miraculos. 

li ceru să trăiască cu dânsul dar ea îi 
respinse propunerea. Nielson se așteptase 
la această împotrivire și nu pierdu curajul, 
fiind convins că mai curând sau mai târziu. 
avea să cedeze. Dragostea lui era irezisti- 
bilă. 
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Destăinui dorinţele sale bătrânei şi ailă, 
cu oarecare surprindere,că ea ca și vecinii 
își dăduseră de mult seama de ele, căutând 
s'o înduplece pe Sally să-i primească pro- 
punerea. La urma urmei fiecare indigenă era 
bucuroasă să ție casă unui alb și Nielson, 
după concepţiile insularilor, trecea drept un 
om avut. 

Negustorul la care locuia, se duse la fată 
și-i spuse să nu fie proastă. O astfel de 
ocazie nu avea să se mai prezinte nicio- 
dată. Cum putea ea, după atâta vreme, 
să-și închipue că Roşu se va mai întoarce? 

impotrivirea fei mări numai dorinţa lui 
Nielson și,cezace fusese o dragoste curată, 
deveni o patimă mistuitoare. Era hotărât să 
învingă toate piedecile. Nu-i dădu lui Sally 
răgaz. In sfârşit, cedând statormiciei lui, 
precum şi stăruințelor celor din jurul ei, 
care ba o rugau, ba o dojeneau, fata con- 
simţi. 

Dar a doua zi când, cu inima  voioasă, 
Nielson se duse la ea, văzu cu groază că, 
în cursul nopţii, Sally dăduse foc casei în 
care trăise împreună cu Roșu. Babomiţa îi 
iesi în cale, rostind vorbe de ocară la adre- 
sa fetei dar el fi făcu semn să tacă. Nu 
făcea nimic. Aveau să-și clădească un 
bungalo pe locul unde se aflase coliba.O 
casă europeană era și mai potrivită, dacă 
vroiau să-și aducă pianul și un mare nu- 
măr de cărți. 

Și astfel fu construită căsuţa de lemn, în 
care el locuia acum de mulţi ani, iar Sally 
îi deveni nevastă. 

Dar după primele săptămâni de încân- 
tare, în cursul cărora el se mulțumi cu ce- 


n TT g 


eace ea îi dădea, el nu avu parte decâtde 
puțină fericire, Ea i se supuse dar numai 
fiindcă era prea slabă ca să reziste atâtor 
presiuni : li acorda ceeace nu-i părea de 
mar2 preţ. Sufletul însă, vag întrezărit, i se 
sustrăgea. Nielson știa că ea nu-l iubeade 
loc. Il iubea într'una pe Roșu și tot timpul 
nu făcea decât să-l aștepte. La un semn 
din partea celui revenit, ea l-ar fi părăsit 
fără șovăire, în ciuda sincere sale iubiri și 
a tuturor dovezilor de dragoste,cu care el 
o înconjura. Nici o clipă nu sar fi gândit 
măcar,la durerea care i-o pricinuia. 

O nsaliniște îl cuprinse şi el dădea asalt 
în contra eului acestuia nepătruns, care ise 
împotrivea cu îndârjire. Iubirea lui deveni 
amară. Incercă să-i topească inima prin 
bunătate dar ea rămase tot atât de împie- 
trită ca mai înainte. Se preiăcu nepăsător. 
dar ea nici nu băgă de seamă. Câteodată, 
înfuriindu-se, o ocăra. Atunci ea plângea în 
tăcere. 

Și uneori i se păru lui Nielson că nu era 
decât o iluzie și sufletul ei numai o născo- 
cire a propriului său suflet; că el nu pu- 
tea pătrunde în sanctuarul inimii ei fiindcă 
un astfel de sanctuar nici nu exista. Iubi- 
rea-i deveni o închisoare, din care ar fi 
dorit să fugă, fără însă a avea puterea să 
deschidă ușa — atâta doar trebuia — spre 
a respira din nou aerul libertăţii... Era o 
caznă. şi în cele din urmă,el se istovi, pier- 
zând orice nădejde. 

Focul său se mistuise singur. Când o ve- 
dea acum privind spre șubreda punte, ce- 
eace simțea nu mai era mânie ci un fel de 
nerăbdara. Timp de ani  îndelungați trăi- 
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seră împreună, legaţi prin obișnuință și a- 
comodare. Doar un zâmbet își mai reamin- 
tea vechea-i pasiune. Ea era acum o fe- 
mee bătrână, căci indigenele îmbătrânesc 
de timpuriu, iar dragostea făcuse loc îngă- 
duinţii. De altfel, ea il lăsa în pace și el 
era mulțumit cu pianul și cu cărțile lui. 

Gândurile îi tindeau spre o încheiere. 

— Când privesc înapoi, zise el, și cuget 
asupra acelei scurte și pătimașe iubiri a lui 
Roșu și a Sallye,mă întreb dacă ei n'ar fi 
avut mai degrabă motiv să mulțumească ne- 
îndurătoarei soarte, care i-a despărțit pe 
când dragostea lor era încă în culme. Au 
suferit, e adevărat, însă în plină frumuseţe. 
Adevărata tragedie a amorului nau cunos- 
cut-o. 

— Nu știu, dacă am prins înțelesul vorbe- 
lor d-tale, spuse căpitanul. 

— Tragedia dragostei nu-i moartea nici 
despărțirea. Cât ar mai fi durat, crezi, până 
ce unul din ei se sătura? Oh, și ce amare 
să te uiţi la femeia, pe care ai iubit-o cu trup 
și suflet, într'aşa chip că nu puteai îndura să 
fii măcar o clipă despărțit de ea, și să recu- 
noști că ti-ar fi tot una, dacă nai mai ve- 
dea-o niciodată. Adevărata tragedie a dra- 
gostei e nepăsarea. 

In timp ce vorbea se întâmplă, însă, ceva 
foarte ciudat. Cu toate că se adresase că- 
pitanului nu grăise pentru el. Dădea numai 
drumul gândurilor sale. Și,cu toate că ţinea 
ochii pironiţi pe el, nici nuivedea. Dar deo- 
dată răsări un chip — nu alomului pe care-l 
avea în fată ci al altuia. Ca și cum ar îi pri- 
vit în una din acele oglinzi strâmbătoare, 
care lungesc sau lățesc în mod oribil. Aci, 


însă, se întâmplase tocmai contrariul : în o- 
mul bătrân, urât și gras,el întrezărea imagi- 
nea unui copilandru. 

lute îi aruncă o privire scrutătoare. Oare 
de ce-l aduse întâmplarea tocmai aici ? 

Inima îi tresări și el rămase aproape fără 
răsuilare. O bănuială absurdă se deșteptă în 
el. Ceeace îi trecea prin minte părea cu ne- 
putință și era poate totuși un fapt. 

— Care-i numele d-tale ? întrebă Nielson 
brusc. 

Fața căpitanului se încreţi și el râse şiret. 
Avea acum un aer viclean și îngrozitor de 
comun. 

— A trecut atâta timp, de când nu l-am 
mai auzit, că l-am uitat aproape. Dar pe in- 
sule îmi zic, de treizeci de ani,Roșu. 

“Trupul său uriaș fu zguduit de un râs în- 
fundat, aproape tăcut. Era mârșav. Nielson 
se cutremură. Roșu petrecea de minune, ră- 
dea tu lacrimi, așa încât îi curgemșiroas pe 
obraji,din ochii injectaţi de sânge. 

Deodată suedezul tresări, căci o femee in- 
trase în odae. Avea o înfățișare oarecum 
împunătoare și un ten măsliniu închis 

— căci tenul indigenilor se închide cu 
vârsta. Prin bluza subțire i se ghiceau sânii 
greu. Clipa sosise. 

Ea îi comunică lui Nielson ceva privitor la 
o chestie de gospodărie şi el îi răspunse. Se 
întrebă, însă, dacă glasul său îi părea și ei 
tot atât de schimbat cum și-l simţea el însuși. 
Femeia aruncă omului de lângă fereastră o 
privire nepăsătoare, apoi eși. Clipa sosise 
și... trecuse. 

Nielson fu atât de sguduit, încât mai întâi 
nu putu scoate un cuvânt. Spuse,în sfârşit : 
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— Mi-ai tace plăcere, dacă ai lua masa 
cu noi./ Ceeace s'o nimeri să avem... 

— Mu pot, răspunde Roșu. Trebue să mă 
duc ia Grey. Să predau marfa și pe urmă să 
plec. Mâine vreau să fiu iarăși la Apia. 

— Unul din băeții mei poate să-ţi arate 
drumul. 

— Primesc bucuros. 

Roșu se ridică greoi de pe scaun,în timp 
ce suedezul. strigă pe un flăcăiaș care lucra 
ia plantaţii. Ii comunică unde vroia să se 
ducă căpitanul și băiatul se îndreptă spre 
punte. Roșu se pregătea să-l urmeze. 

— Bagă de seamă,să nu cazi în apă, zise 
Nielson. 

— Nici o teamă! 

Suedezul îi urmări trecerea, până ce-l văzu 
îndărătul arborilor de cocos. Mai rămase 
câteva clipe nemișcat, apoi se trânti întrun 
scaun. Acesta era omul, care stătuse în dru- 
mul fericirii lui ? Pe care Sally îl iubise timp 
de atâți ani și-l așteptase cu atâta înfrigu- 
rare ? i 

Rivalui lui nevăzut și denebiruit ?... Era 
grotesc. Fu apucat de o mânie năpraznică. 
Simţea imboldul să sară în sus și să sfărâme 
totul împrejur. Fusese înșelat. Se văzuseră 
însfârșit,%el și ea, și nici nu se recunos- 
cuseră. Isbucni într'un râs amar, care crescu 
şi deveni isteric. Soarta îi jucase o festă pă- 
cătoasă. Iar acum el, Nielson, era un bă- 
trân |... 

Sally veni să anunţe că prânzul era gata. 
Nielson i se aşeză în față şi încercă să mă- 
nânce. Ce ar zice ea, oare, dacă ar afla că 

buhăitul, burduhănosul acela,nu era nimeni al- 
tu, decât ibovnicul la care și astăzi se mai 
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gândea cu toată ardoarea tinereţii gi pier- 
dute ?... Altăcată, pe vremea când o ura tiin- 
dcă îl făcea de nenorocit cu statornicia ei 
către fetișul ei fantomă, i-ar fi spus-o »ucu- 
ros. Pe atunci îi plăcea s'o chinuie, fiinăcă 
și ea îl chinuia. Ura lui, atunci,nu era decât 
dragoste. Dar acum... la ce bun? Dădu din 
umeri, nepăsător. 

— Ce-a vrut omul acela? întrebă Sally, 
pe neașteptate. 

Nielson nu răspunse numaidecât... Şi ea. 
era acum bătrână și grusă. 

Când o vedea acum,nu mai simțea decât 
dispreț. Răbdarea îi ajunsese la capăt... Răs- 
punse la întrebare: l 

-— E căpitanul unei goelete. Vine dela 
Apia. 

— Așa. 

— Mi-a adus știri de-acasă... Fratele meu 
cel mai mare e greu bolnav și... trebue să 
mă duc să-l văd. 

— Vei sta mult timp? 

El dădu din umeri. 


CONAN DOYLE 


Bunul meu prieten, Ward Mortimer, era u 
nul din oamenii cei mai pricepuţi ai vremii. 
în chestiuni de arheologie orientală. Scrisese 
mult în această materie, trăise doi ani în 
Egipt la Teba, într'o groapă de morminte,pe 
când iăcea săpături în Valea Regilor, și 
provocase chiar o mare senzaţie desgro- 
pâ&nd,dintr'o tainiță a templului lui Horus, la 
Philae, presupusa mumie a reginei Cleo- 
patra. 

Atâtea isprăvi, abia la 31 de ani, îl îndrap- 
tau spre o strălucită carieră. Deaceea nimeni 
nu s'a mirat de numirea lui în funcțiunea de 
director al Muzeului din Belmore Street, 


strâns legată de aceea de maestru de Con- 
ferinte la Colegiul Oriental — cu un salariu 
puţin cam micsorat, prin scăderea proprie- 
tăţii funciare, dar rămas totuș destul de bu- 
nicel ca sč ispitească pe un cercetător, fără 
a-l str&mtora. 

Un singur lucru făcea pe Mortimer. să-i 
pară grea slujba din Belmore Street și anu- 
me : destoinicia omului pe care îl înlocuia, 
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— profesorului Andreas, care se budua ca 
erudit, de o reputaţiune europeană. `“ 

Studenţi din toate părţile lumii, venęgu la 
cursurile lui; toată lumea știa ce miirnat 
păstra colecțiunile încredințate îngrijirii sale. 
De aceea, toată lumea s'a mirat când deo- 
dată, la cincizeci și cinci de ani, Andreas 
eşi la pensie şi renunţă la o slujbă, care era 
bucuria lui și-l punea la adăpost de grijile 
vieţii. Părăsi deci cu  fiică-sa, frumoasele 
apartamente, locuinţa de drept a directorului 
muzeu.ui. 

Prietenul Moriimer, care era neînsurat, veni 
în locul lui. Auzind de numirea lui Mortimer, 
profesorul Andreas îi scrisese o scrisoare de 
felicitări, măgulitoare și amabilă. Eram de 
iață la cea dintâi întrevedere a lor și făcui 
înconjurul muzeului, impreună cu Mortimer, 
când profesorul îi arăta colecțiunea pe care 
o înconjurăse atâta vreme cu râvnă şi dra- 
goste. Fata profesorului, o irumușică sprin- 
tară, ne însoţi, împreună cu un tânăr, căpi- 
tanul Wilson, pe care avea să-l ia curând 
de bărbat, după câte am putut înțelege... 

Muzeul avea cincisprezece săli, dintre care 
cele mai frumoase erau babilonyana și sy- 
riana, fără să mai pui la socoteală holul 
central, destinat  colecțiunilor egiptene şi 
ebraice. 

Potolit, aspru, spânatic, cu obrazul cres- 
tat de crețurile vârstei, profesorul Andréas 
se prefăcea nepăsător; dar ochii negri s'a- 
prindeau, figura i se lumina de entuziasm, 
când ne vorbea de frumuseţea și raritatea 
unor pies2 din colecţiunea sa. 

Mâna lui întârzia cu dragoste pe ele, mân- 
gâindu-le. Se vedea cât de mult se mân- 
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drea cu ele, și ce adânc mâhnit se simţea 
că trebue să le lase în mâna altuia. 

Ne-a arătat pe rând mumiile, papyrus-ele, 
inscripțiile, relicvele ebraice, imitaţia faimo- 
sului candelabru cu șapte braţe—Menorah— 
iefuit din templu de Titus, pe urmă trans- 
portat de el la Roma, și despre care spun 
unii că s'ar afla scufundat în matca Tibru- 
lui. Acum el se apropie de o vitrină așe- 
zată în mijlocul rotondei și, aplecându-se 
respectuos peste geam : 

— Aceasta, nu-i lucru nou pentru un ex- 
pert ca d-ta d-le Mortimer, clar cred că pe 
prietenul d-tale, d. Jackson, îl va interesa în 
mod deosebit, l 

Mă înclinai,la rândul meu, și văzui un 
obiect de vreo 5 centimetri pătrați, încadrat 
de o ramă de aur având câte o toartă de 
aur la cele patru unghiuri de sus și de jos, 
si încrustat cu 12 pietre prețioase. Pietrele 
acestea toate, erau de feluri și de culori 
deosebite dar de aceeaşi mărime. După 
iorma, după așezarea, după falurimea co- 
nurilor, ai fi zis că este o cutie de vopsele 
pentru aquarelă. Fiecare piatră avea săpată 
o ‘inscriptie hieroglitică. 

—(Ai auzit vorbindu-se de Urim ve-thumim, 
d-le Jackson ? 

Știam expresia dar înțelesul mi-era cam 
nehotărât. 

— Urim și Thumim, era numele dat meda- 
lionului de piept, încrustat cu pietre pre- 
țioase, pe care îl purta în vechime marele 
preot al Evreilor, când intra în Sfânta Sfin- 
telor. Era în acelaș timp emblema sacerdo- 
țiului și un talisman cu puteri misterioase, 
Răspândea îndeobște un simțimânt de res- 


pect, ceva la fel cu cărţile sepiline ale Ca-: 
pitoliului, la Romani. Erau, cum se vedea, 12: 
pietre mândre, având săpate caractere mis- 
tice ; dela unghiul de sus spre stânga, se în- 
șirau : o comalină, un matostat, un smarald, 
un rubin, un safir, un diamant, o peruzea,o 
agată, un ametist, un topaz, un smarald- 
palid și un jasp. 

Am rămas uimit de frumusețea felurită a 
pietrelor. 

Medalionul acesta, are vreo istorie? în- 
trebai. 

'— E foarte vechiu și de valoare nepre- 
țuită, răspunse profesorul Andreas. Fără a fi 
siguri — suntem îndrituiţi să credem, că ar 
putea fi chiar acel urim și thumim original, 
din chiar templul lui Solomon! Așa ceva cu 
siguranță că nu există în nici o colecţiune 
din Europa. Prietenul -meu, de față, căpita.: 
nul Wilson, se pricepe foarte bine la pistre 
preţioase : ti-ar putea spune cât de curate 
sunt. 

Căpitanul Wilson, oacheș, i iza aspră 
și tăioasă, sta lângă logodnica lui, de cea- 
laltă parte a vitrinei. 

— Da, zise el scurt, niciodată nu mi sa'n- 
tâmplat să văd pietre mai fine. 

— Și medalionul de asemenea, e de un 
meșteșug remarcabil. Cei vechi erau price- 
puti în.. 

Profesorul voia să vorbească fără îndoială, 
de arta de a încrusta pietre; dar căpitanul 
Wilson îl întrerupse: 


— Candelubrui acesta, — Menorah — vă 
dă o frumoasă dovadă ce buni giuvaergii 
arcu cei vechi — zise el, întorcându-se 


spre o altă masă. 
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Toţi eram de aceeași părere, admirând cu 
el bogăția piciorului și delicata înfloritură a 
ramurilor. Nu era puţin lucru mulțumirea de-a 
avea lămuririle unui astiel de cunoscător, 
asupra unor obiecte atât de rare! Când, la 
sfârșiiul vizitei noastre, profesorul Andreas, 
încredinţă în mod oficial amicului meu, pre- 
țioasa colecțiune, mi-a fost cu neputinţă să 
nu-l plâng și în acelaș timp să nu invidiez 
pe urmaşul care avea să-si închine viața 
unei sarcini atât de plăcute. După opt zile, 
Ward Mortimer luă în stăpânire noul său 
domiciliu și deveni stăpân cu adevărat în 
muzeul Belmore Street. 

Cincisprezece zile mai târziu, el dădu o 
masă la vreo șase prieteni neînsuraţi. Când 
oaspeții plecară, mă trase de mânecă şi-mi 
făcu semn să mai rðmâin. 

— Stai numai la 100 de metri de aici. N'ai 
de ce te grăbi, îmi zise el; (locuiam în ade- 
văr în Albany). Mai rămâi să fumăm im- 
preună o ultimă țigară ? Am mare nevoe să-ţi 
cer un sfat. 

Mă înfundai întrun fotoliu și aprinsei una 
din minunatele sale havane. Când și cel din 
urmă invitat, în sfârşit, se retrase — el scoa- 
se o scrisoare din buzunarul jachetei; pe 
urmă, așezându-se în fața mea : 

— Iată, zise el, o scrisoare anonimă, pri- 
mită chiar azi dimineaţă. Vreau să ţi-o citesc 
și să-mi spui ce crezi. 

— Ii faci mai multă cinste decât i se cu- 
vine. 

— Uite ce spune: „Domnule, nu șttiu cum 
să vă povăţuesc mai bine, să supravegheați 
numeroasele obiecte de preţ, cari văsunt în- 
credințate. Nu cred că multă vreme o să mai 


fie suficient serviciul de noapte cu un sin- 
gur paznic. Să nu uitaţi că aţi fost înştiin- 


țat — sau altfel, temeţi-vă de o nenorocire 
cu neputinţă de îndreptat”, 

— Asta-i tot? 

— Tot. 


— Ei bine — zisei eu, mi se pare limpede 
ca ziua, că trebue să cauţi pe autorul acestei 
scrisori. printre puţinele persoane car știu 
că noaptea nu întrebuinţezi decât un singur 
păzitor. 

Ward Mortimer, surise straniu... Imi întinse 
hârtia. 

— Ai putea să recunoști scrisul cuiva? 
Uită-te la ăsta acum. — Și îmi dete o a doua 
scrisoare. 

— Observă litera C din „complimente“ gi 
din „continuare”. Uită-te la ] mare. Bagă de 
seamă cum înlocuește punctul printr'o liniută 
la stărșitul frazelor. 

— Ambele litere. sunt, fără 'ndoială, scrise 
de aceiași mână deşi, cea dintâi e mai a- 
păsată, ca să-şi ascundă felul scrisului. 

— Cea de a doua, continuă Mortimer, e 
scrisoarea de felicitare pe care am primit-o 
dela profesorul Andréas cu prilejul numirii 
mele. 

Il] privii zăpăcit. Atunci, îmi întoarse scri- 
soarea,pe care o aveam în mână, și în care 
citii, semnătura destul de citeață, pe dosul 
scrisorii „Martin Andreas”. 

Oricine s'ar pricepe câtuși de puţin în gra- 
fologie, nu s'ar fi îndoit că profesorul An- 
dreas, a scris chiar el,succesorului,o scri- 
soare anonimă, atrăgându-i luarea “aminte, 
să se ferească de hoți. 

Faptul era sigur, deși de neexplicat. 
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— Dar de ce ţi-ar fi scris? zisei, 

Tocmai asta vroiam să te întreb. De ce, 
dacă se teme, n'a venit să mi-o spuen fată 

— O să-i vorbeşti? 

— Stau pe gânduri. Poate o să tăgăduiască 
scrisoarea. 

— Dar,cel puţin, dacă ţi-a scris, a avut 
gânduri bune. Și-ar trebui să iei măsurile 
potrivite. Paza,cum se face acum, te apără 
îndeajuns de spărgători ? 

— Cred că da. Publicul nu este admis de- 
cât dela 10 ore de dimneaţă, până la 5 ore 
seara. Am un paznic la două săli; stă în 
pragul dintre cele două și le supraveghează 
astfel dintr'odată. 

—Dar noaptea? 

— După eşirea publicului, tragem numai- 
decât obloanele de fier, destul de tapene ca 
să tae pofta oricui de vreo încercare. Paz- 
nicul de noapte este un om deştept. Stă în 
camera de intrare și la fiecare trei ceasuri 
dă câte-o raită prin săli. O lampă electrică 
luminează'n fiecare sală, toată noaptea. 

— Nu văd ce-ai putea face mai mult; 
poate, să mai menții și noaptea,serviciul din 
timpul zilei. 

— N'am mijloace s'o fac. 

In orice caz, ar trebui să previi poliţia, și 
să pui un agent special în interiorul Muzeu- 
lui. Cât despre scrisoare, dacă autorul ei do- 
rește să rămâe anonim, cred că are şi drep- 
tul. Cu vremea se va vedea, dacă ciudăte- 
nia purtării sale a fost întemeiată. Și, pe 
urmă, începurăm să vorbim de altceva. Dar, 
îniorcându-mă acasă, m'am frământat toată 
noaptea, să aflu cea putut face pe profeso- 
sul Andreas, să scrie o scrisoare anonimă, 
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urmașului său. Căci, cât despre mine, eram 
așa de sigur că el a scris scrisoarea, caşi 
cum l-aș fi văzut scriind-o. Presimţea pri- 
mejdia ce amenința colecţia. Poate chiar că 
presimţirea aceasta l-a făcut să părăsească 
postul. Dar atunci,pentru ce mai șovăia, ca 
să previe de-adreptul pe Mortimer? Am în- 
tors problema pe toate fețele, până când 
căzui întrun somn sbuciumat, din care nu 
mă deșteptai decât mult mai târziu ca de o- 
biceiu. 

La drept vorbind, mă deșteptai într'un chip 
pe cât de neobișnuit, pe atât de violent, când 
năvăli în odae,la 9 ore fix, amicul meu Mor- 
timer. Era abătut la față. El,cel mai simţit 
dintre cunoștiințele mele, veni la mine des- 
iăcut la guler, cu cravata desnodată, cu pă- 
lăria pe ceaiă;în ochii săi rătăciți am citit 
toată povestea. 

— S'a spart Muzeul! strigai, ridicându-mă 
din pat. 

— Mă tem... Pietrele acelea ! Pietrele din 
urim și thunim |! zise el,apăsând silabele, gă- 
îâind de alergare. Mă duc la biroul poliţiei. 
Vino la Muzeu, cât mai repede cu putinţă, 
Jackson. Pe curând!!! 

Se năpusti afară, ca un nebun, și-l auzii 
cum cobora duduind pe scărir. 

Mă grăbii să-i fac pe plac. Dar sosind la 
Muzeu l-am și găsit întors, cu un inspector 
de poliţie și un gentleman cam în vârstă, 
domnul Purvis, unul dn asociaţii marii bijute- 
rii Morson și C-ie, care însoțea adesea poli- 
ția,un expert în pietre preţioase. Câte și trei 
stau împrejurul vitrinei unde figura de obi- 
ceu medalionul de piept al marelui preot 
evreu. Medalionul, scos afară dn vitrină, fu- 
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sese pus de-asupra; văzui aplecându-se,de 
asupra lui,cele trei capete. 

— Are urme foarte vizibile că a fost forțat, 
— zise Mortmer. Mi-a izbit atenţia, azi dimi- 
neaţă, traversând sala. Il examinasem chiar 
eri seară. Deci s'a umblat la el, fără îndoială, 
astă noapte. 

După cum spunea Mortimer, medalionul 
avea urme neșterse că mâini violatoare um- 
biaseră la el. Montura celor patru pietre for- 
mând șirul de sus: cornalina, matostatul, 
smaraldul și rubinul, avea știrbiri, crestături, 
casi cum buza de aur fusese forțată cu un 
briceag. Pietrele rămăseseră pe loc. Dar lu- 
crarea fină de giuvaergiu,pe care o admira- 
serăm cu câteva zile mai înainte, suferise o 
mare stricăciune. 

— S'ar zice, își dete părerea inspectorul, 
că cineva a încercat să scoată pietrele., 

Eu mă tem, răspunse Mortimer, că nu nu- 
mai a încercat. dar că a și reușit. Mă tem că 
pietrele acestea să nu fie imitaţiuni îndemâ- 
natice, înlocuind pe cele originale. 

Aceeași bănuială îi veni și expertului. căci, 
verijicase cu îngrijire, la lupă, cele patru 
pietre și le supunea acum,la diferite probe. 
In sfârşit se întoarse voios spre Mortimer. 

— Felicitările mele, domnule, zise sl. A- 
firm că aceste patru pietre sunt chiar cele 
originale, și de cea mai excepțională puri- 
tate. 

Prietenul meu scoase un adânc suspin de 
ușurare și obrajii lui palizi mai prinseră pu- 
țină culoare. 

— Domnul fie lăudat! Ce scop să fi avut 
atunci hoţul ? 


— De sigur, să fure pietrele ; dar poate va 
fi fost întrerupt dela furt... 

— Te-ai aștepta, în această ipoteză, să fi 
încercat să le fure, una câte una; dar mon- 
tura fiecăreia a fost desfăcută și,cu toate 
dstea,nu lipseşte mici o piatră. 

— Asta e, fără nici o îndoială, extraordi- 
nar, zise inspectorul. Nu mi-aduc aminte să 
se mai fi întâmplat ceva la fel. Să vedem pe 
paznic. 

Chemară paznicul, un om de treabă, după 
chip, și cu înfățișare de vechiu ostaș, care se 
interesa tot așa de mult ca și Mortitmer, de 
furtul înt&mplat. 


— Nu, domnule, nam auzit cel mai mic 
sgomot, răspunse el la întrebările inspecto- 
Tului. Am făcut de patru ori înconjurul, tără 
să bag de seamă. lacă, sunt 10 ani de când 
sunt aici, și întâia oară mi se întâmplă așa 
ceva. | 

— Nu s'ar fi putut strecura un hoț pe fe- 
reastră ? 

— Cu neputinţă, domnule. 

— Sau pe ușă, trecând prin odaia dumi- 
tale ? 

— Nici atât. 

— Muzeul mai are alte ieșiri? 

— Mai e ușa apartamentelor particulare 
ale d-lui Mortimer. 

— O închid noaptsa, lămuri amicul meu ; și, 
ca să ajungă până aci, hoţul ar fi trebuit mai 
întâi,să deschidă ușa de afară. 

— Servitorii d-tale ? 

— Locuesc întraltă parte. 

In adevăr, zise inspectorul, toate lucrurile 
acestea sunt foarte nelămurite. Totuşi, nu 
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s'a făcut nici o pagubă adevărată, dac'ar fi 
să credem ce spune d-l Purvis. 

— Ași putea să jur că pietrele sunt auten- 
tice. 

— Cum sar zice, în cazul acesta,avem a 
face numai cu un fapt de rea voință. Totuși, 
aș: vrea mult să fac înconjurul clădirii, cu 
multă băgare de seamă, și să văd dacă 
vrun semn ne pune pe urmele  oaspetelui 
nostru. 

Cercetările inspectorului, urmară toată di- 
mineața. Sârguitoare şi pricepute, n'ajun- 
seră la alt rezultat decât să descopere două 
deschizături la care nici nu ne gândisem : 
una da din pivniță într'o galerie,printr'o trapă; 
cealaltă, care era o ferestruică dintro că- 
mară din pod, privea chiar în sala unde o- 
perase intrusul. 

Și, de oarece nu se putea introduce nici în 
această cămară nici în pivniță, decât după 
ce va fi fost pătruns în muzeu, descoperirea 
nu slujea la nimc. Apoi, praful din pivniţă și 
din poduri erau mărturie că intrusul nu se 
servise nici de una nici de cealaltă, ca loc 
de trecere. 

Și am sfârșit cum începusem, fără a bănui 
câtuși de puţin, cum, dece, și de cine s'a în- 
cercat un furt asupra acelor patru pietre. 

Mai rămânea lui Mortimer să facă o încer- 
care, și o făcut. Lăsând poliția să-și urmeze 
zadarnicile ei cercetări, mă rugă să-l înso- 
tesc după amiază, la profesorul Andreas. Ţi- 
nea, în adevăr, să-i declare sincer profesoru- 
lui că-l socotea autorul avertismentului a- 
nonim, rugându-l să-i explice cum s'a făcut 
că prevederile sale s'au împlinit întocmai. 

Profesorul locuia într'o mică vilă din Up- 
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per Norwood: dar servitoarea ne spuse că 
nu era acasă ; văzând necazul nostru că nu 
l-am găsit, ne întrebă dacă nu am dori să 
vorbim cu d-șoara Andreas, și ne introduse 
în modestul și micul lor salon. V'am spus că 
fiica profesorului Andreas era tare frumu- 
șică. Blondă, subțiratecă, graţioasă, avea 
pielița obrazului de culoarea mată a ivoriu- 
lui vechiu auriu sau a trandafirului palid. 
Totuși am fost înmărmurit,văzând ce schim- 
bare suferise,in numai 15 zile. 

Figura-i tânără avea o înfăţișure pierdută. 
şi o adâncă tristețe se revărsa din ochii ei 
limpezi. 

— Tata, ne spuse ea, a plecat eri în Sco- 
ţia. Părea obosit; a dat peste multe necazuri! 

— Și d-ta, Miss Andreas, pari tot așa de 
obosită. 

— Am fost și eu mult noliniștită din cauza 
tatei. 

— Puteţi să ne daţi adresa dumnealui, din 
Scoţia ? 

— Da, desigur, e la fratele său, reveren- 
dul David Andreas, — 1, Arran Villas Ardos- 
san. 

Ward Mortimer înseamnă adresa și ne re- 
traserăm, fără cea mai mică aluzie la pri- 
cina care ne adusese în vzită. 

Seara ne regăsirăm în Belmore Streeţ, în 
aceeași situaţie ca și dimineața; naveam 
drept călăuză decât scrisoarea profesorului. 
Prietenul meu se hotărise să plece spre Ar- 
„Jdossan, de a doua zi dmineața, și să cerce- 
teze, până la ultimele amănunte, povestea 
scrisorii anonime, când un nou incident ne 
răsturnă toate proiectele. 
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Fusei deșteptat, disdedimineaţă, de nişte 
bătăi în ușă&.Un comisionar îmi aduse un 
bilet dela Mortimer. Vino, îmi scria el, gluma 
se'ngroașă'. 

Mă dusei numai decât; îl găsii plimbân- 
du-se nervos în sala cea mare, pe când 
bătrânul soldat, însărcinat cu paza locului, 
sta într'un colţ, drept can front. 

— Ce bine'mi pare că te văd, iubite Jack- 
son |! îmi spuse prietenul, toată afacerea 
asta e din ce în ce mai de ne'nţeles! 

— Dar ce s'a mai întâmplat ? 

Intinse mâna spre vitrina în care era me- 
dalionul. 

— Ia uită-te. 

Mă uitai și nu mă putui stăpâni să nu scot 
un strigăt de mirare. Pe tot șirul de al doilea, 
monturile pietrelor fuseseră profanate ca şi 
cele din rândul de sus. Opt pietre din două- 
sprezece suferiseră aceeași stranie opera- 
ție. 

Monturile șirului de jos erau netede și 
neatinse. Ale celor de sus erau neregulate 
Și știrbite. 

— S'au schimbat pietrele ? întrebaiu eu. 

— Nu, sunt încredinţat că cele patru de 
sus sunt aceleași pe care expertul le-a ve- 
rificat ca autentice : căci am băgat de sea- 
mă încă de ieri această ușoară decolorare 
la extremitatea smaraldului. Din moment 
ce nu au fost smulse pietrele de sus, nu e 
motiv să crezi că s'au schimbat cele de jos. 
Zici că n'ai auzit nimic, Simpson ? 

— Nu, domnule, răspunse paznicul. Dar 
tăcându-mi inspecția la sfârșitul zilei, m am 
uitat mai cu deamănuntul la pietrele astea, 
și băgai numai decât de seamă că s'a um- 
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blat la ele. Atunci v'am chemat, ca să vă 
dau de veste, domnule. M'am plimbat toată 
noaptea fără să aud nici un sgomot și nici o 
viață suflând. 

— Rămâi te rog să  prânzești astăzi cu 
mine — îmi zise Mortimer. 

Și mă conduse în apartamentul său. 

— Şi acum, ce crezi de toate astea? 

Mă gândesc, uite, că n'am mai pomenit o 
întâmplare mai fără nici un Dumnezeu, mai 
stupidă și mai absurdă! Cred că suntem în 
fața unui maniac. 

— Ai putea să-mi faci o ipoteză? 

— Imi vine o ideje năstruşnică. Obiectul 
acesta este o relicvă evreiască, foarte veche 
și foarte respectabilă. Pe vremea asta de 
antisemitism, no fi vrun fanatic care o Íi 
voit s'o profaneze ? 

— Nu, nu, nu! Un om capabil de o ase- 
menea nebunie ar distruge-o cu totul. Dar la 
ce dracu se trudește el să știrbească ramele 
de aur ale fiecărei pietre, cu atâta grijă mi- 
găloasă ca să nu se strice decât patru pe 
noapte ? Am nevoe de o explicaţie mai bună 
și pe care singuri noi s'o găsim. Căci nu 
prea. mă încred mult în priceperea poliţistu- 
lui. 

Ce crezi de paznicul Simpson? 

— Ai vreun cuvânt să-l bănuești ? 

— Numai el stă în clădirea muzeului. 

— Ce plăcere să aibă, ca să facă o stri- 
căciune de geaba? De furat, nu sa furat 
nimic. Simpson nu poate avea nici un mo- 
tiv. Ş 

— Nebunia ? 

— De! aș jura că e în toate minţile. Şi... 
pe altcineva dumneata nu mai bănuești ? 
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— Hm... de... ce să mai zic... aș mai spune 
una... mă gândesc și eu... Chiar d-ta, din în- 
tâmplare, nu cumva ești somnambul ? 

— De fel! Te-asigur. 

— Atunci, nu mai caut. 

— Eu da. Și am un mijloc să luminez 
totul. 

— Să te duci să vezi pe profesorul An- 
dreas ? 

— Nici de cum. Vom găsi mijlocul fără să 
mai luăm drumul până la Scottland Yard. 
Și iată în ce fel. Cunoști ferestruica de dea- 
supra holului din mijloc? Să lăsăm toată 
noaptea în sala asta aprinsă lumina elec- 
trică şi noi să pândim de sus,din cămară ; 
vom deslega astfel numai amândoi misterul. 

Necunoscutul lucrând,de fie care dată, 
numai la patru pietre, îi mai rămân patru de 
lucru. Nici vorbă că în noaptea asta are să 
vie să le isprăvească. 

— Minunat! ziseiu eu. 

— Să ţinem lucrul ascuns. Să nu suflăm o 
vorbă nici poliţiei, nici lui Simpson, Ne-am în- 
teles ? 

— Bucuros. 

Și,potrvit înţelegerii, seara, când bătea 
zece ore, mă întorsei în Muzeul din Belmore 
Street. Il găsii pe Mortimer  străduindu-se 
să-și stăpânească  neastâmpărul nervos. 
“Fiindcă era prea de vreme să înceapă 
pânda, trecurăm la dânsul un ceas, două, 
ca se cercetăm pe toate fețele această ciu- 
dată problemă. | 

In sfârşit, uruitul trăsurilor, sgomotul paşi- 
lor grăbiţi scăzură și se răriră din ce în ce, 
odată cu risiprea chejliilor târzii, îndrumați 
cari spre gară, cari spre casă... Spre seară, 
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Mortimer mă duse în cămara din pod de 
unde se putea vedea toată sala. 

Fusese aici de cu ziua, și așezase două 
paturi de campanie unde, n'aveam decât să 
stăm întinși ca să supraveghem în linişte tot 
Muzeul. Un strat gros de praf, se îmbâcsise 
pe geamul ferestruicei, și n'ar fi bănuit ci- 
neva de jos, că e spionat. Șterserăm fiecare 
de partea lui, câte un mic colț de geam, cât 
trebuia ca să putem vedea sala întreagă. 
Sub lumina rece a globurilor, obiectele se 
desprindeau colțurate și lămurite; ţi-aș fi 
putut deosebi, în cele mai mici amănunte, 
ce era în fiecare vitrină. 

O supraveghere de felul acesta, este o 
școală, nu se poate mai bună; căci n'ai ce 
face : vrând,nevrând, cercetezi adânc lu- 
cruri, pe dinaintea cărora treci de obiceiu 
fără să le dai prea mare băgare de seamă. 

Inapoia micului meu loc de pândă am 
stat ceasuri întregi, studiind fiecare piesă, 
de la cosciugul cel mare al mumiei, răzimat 
de zid, și până chiar la pietrele acelea din 
pricina cărora ne găseam aci, și care strălu- 
ceau în sicriul lor de stiiclă, dedesubtul no- 
stru. Erau de sigur în vitrină multe lucruri de 
guvaergerie, multe pietre de mare valoare, 
dar cele 12 pietre ale minunatului urim şi 
thumim ardeau cu niște focuri cari eclipsau 
pe toate celelalte. Am studiat,rând pe rând, 
de sus, picturile. funerare din Sicara, frizele 
din Karnak statuile din Memphis și inscrip- 
țiunile din Theba; și pururea ochii ni se în- 
torceau spre acea  neasemuită relicvă 
evreiască iar sufletul spre misterul ce o în- 
iășura. 

Am spus că, lipit de zid, în dreapta uşii, 
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— la dreapta pentru noi care o priveam din 
față dar în stânga pentru cine intra, — era 
un cufăr mare de mumie. Poţi să-și închipui 
încremenirea noastră, când  văzurăm încet, 
încet, cum se deschide sicriul. Binișor capa- 
cul se ridică, căscătura se făcu din ce în ce 
mai mare, dar atât de încet, cu atâta fersal- 
lă, că mișcarea era aproape nesimţită. Ne 
uitam, ținându-ne respiratia. Atunci, prin des- 
chizătură, apăru albă și  uscăţivă, o mână 
care împingea capacul zugrăvit; apoi altă 
mână eşi la iveală și,pe urmă, un obraz, 
un chip pe care și unul și aliul îl cunoșteam, 
— chipul profesorului Andreas! Pe furiș, ca 
vulpea când iese din cuib, bătrânul eşi din 
sarcofag. Intorcea mereu capul spre dreapta, 
spre stânga, făcând un pas, mai oprindu-se, 
mai făcând încă un pas, — adevărată întru- 
pare a neîncrederii și a vicleniei. Un sgomot 
în stradă îl opri o clipă, cu urechea ațintită 
și gata să se întoarcă repede în ascunză- 
toare. 

Apoi în vârful picioarelor, binișor, foarte 
încet, își urmă drumul până la vitrină, în 
centrul sălii. Acolo trase din buzunar o le- 
gătură de chei, deschise vitrina, scoase me- 
dalionul de piept al marelui preot și,așezân- 
du-l în fața lui, pe geamul vitrinei, încspu 
să lucreze la el cu un soiu de unealtă scân- 
teietoare. Era drept dedesuptul nostru și ca- 
pul lui ne astupa vederea operației. Dar ghi- 
ceam după mișcarea cotului, acțiunea distru- 
gerii pe care o începuse cu atâta ciudățenie. 

Prietenul meu abia  rzspira... L-auzeam 
gâiâind, îmi strângea nervos pumnii și sim- 
team din scrâșnirile lui, furia ce-l apucase 
în faţa unui act de așa vandalism, și tocmai 
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dela acela dela care s'ar fi așteptat mai pu- 
țin ! Același om care,cu 15 zile mai înainte, 
pios înclinat deasupra neprețuitei relicve, ne 
înfiorase lămurindu-ne vechimea și sfințenia 
ei — chiar el să-i aducă astăzi profanarea 
unui sacrilegiu! Era ceva cu neputinţă de 
crezut | de neînchipuit! Și cu toate astea, 
acolea,la un pas — era silueta lui, capul 


lui cărunt, aplecat, cu cotul încordat! Ce 
drăcească ipocrizie ! Ce adâncă și ce odioa- 
să răutate în caracterul profesorului An- 
dreas, da pe față această distrugere noctur- 
nă, iăptuită împotriva urmașului său! Era 
ceva dureros de închipuit și groasnic de 
privit. Eu chiar, care nu am în materia a- 
ceasta sensbilitatea rafinată a unui cunos- 
cător, sufeream văzând mutilarea voită, ce 
se aducea unei relicve atât de vechi și res- 
pectabile. Simții o adevărată  ușurare când 
tovarășul meu mă târî de mânecă, pără- 
sind tiptil ascunzătoarea. Nu deschise gura 
decât când intrarăm în odaia lui; și văzui 
după figura sa schimbată, ce adâncă-i era 
uimirea, 

— Sălbaticul ! strigă el. Ai fi crezut vreo- 
dată una ca aceasta ? 

— Nu mai îmi vin în fire! 

— E ori un nebun, ori o canalie. O să ve- 
dem curând care din două. Vino cu mine, 
Jackson ! Trebue să cercetăm până 'n fundul 
adevărului această întunecată aiacere. 


O ușă se deschidea din apartamentele 
sale, spre galerie. Scoțându-și încălțămin- 
tea — și eu mi-o scosei deasemenea — 
deschise fără zgomot ușa și înaintarăm din 
sală în sală, până unde marea odaie ro- 
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tundă din mijloc ni se deschidea înaintea 
noastră, cu silueta profesorului mereu încli- 
nată d asupra lucrului său distrugător, „Pe 
furiș, ca și el, adineauri, înaintam spre el. 
Dar cu toate precauţiunile luata, nam pu- 
tut până la sfârșit să trecem nebăgaţi în 
seamă. Nu ne mai rămăsese decât vreo 
zece pași când, el tresări, își roti ochii îm- 
prejur, scoase un țipăt de spaimă și o luă 
la fugă speriat,prin muzeu ! 

— Simpsom ! Simpsom ! strigă Mortimer și 
de departe, din șirul sălilor, văzurăm ieşind, 
ca din pământ, bătrânul soldat, Profesorul 
Andreas. îl zări deasemenea; se opri din 
fugă, desnădăjduit. In aceiași clipă, Morti- 
mer și cu mine i-am pus mâna pe umăr... 

— Da! Da! Domnilor, — bâlbâi el cu o 
voce sugrumată, da, vin cu d-voastră. In 
odaia voastră, vă rog,d-le Mortimer. Vă da- 
torez o explicaţie. 

Prietenul meu era atâtt de revolatat și de 
scârbit, încât văzui bine, nu se simţea des- 
tul de stăpân pe el să-i răspundă vre-o 
vorbă. Pornirăm, unul la dreapta și altul la 
sitânga bătrânului profesor; paznicul, încre- 
menit, venea pe urmă. Inaintea vitrinei pro- 
fanate, Mortimer se opri să se uite la me- 
dalion : la șirul de jos, una din pietre avea 
buza monturei ridicată, ca și la celelalte. 

Prietenul meu, apucând relicva în mână, 
se uită crunt la prizonierul său. 

— Cum ai putut? gemu el. 

— E îngrozitor! zise profesorul, îngrozi- 
tor! Mânia d-tale nu mă miră de loc. Du- 
mă în camera d-tale. 

— Dar obiectul acesta nu trebue să ră 
mâle expus — strigă Mortimer. 
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Şi el luă medalionul și-l duse cu drago- 
sie, pe când eu escortam de aproape pe 
cater de rele. Trecurăm în apartamentele 
profesorul Andreas, ca un polițist pe un fă- 
lui Mortimer, lăsând pe bătrânul soldat ză- 
păcit, silindu-se să înțeleagă, cum îl tăia 
capul, ce se petrecea. 

Profesorul se așeză în fotoliul lui Morti- 
mer și, deodată,se îngălbeni atât de îngro- 
zitor încât o clipă Biarăm de mânid noa- 
stră. Un păhăruț de brandy îl mai întări 
puţin. 

— Așa, acum mi-e mai bine. Zilele ace- 
stea din urmă mau istovit. Sunt încredinţat 
că naș maj Íi putut îndura mai mult. E un 
vis urit, să mă văd prins ca un hoț, tocmai 
aci, în locașul care a fost muzeul meu, atâta 
vreme ! Dar cum să mă supăr pe d-voastră? 
Nu puteaţi face altfel. Credeam să ispră- 
vesc mai înainte de a fi prins. Era ultima 
mea noapte de lucru. 

— Cum ai intrat? întrebă Mortimer. 

— Am îndrăznit să intru pe ușa dumittale. 
Scopul îmi scuza mijloacele; îmi justifica 
orice. Când îl vei cunoaște nu vei mai avea 
o mânie; cel puţin nici o mânie împotriva 
mea. Aveam o cheie a uşii dela intrarea du- 
mitale particulară ; și aveam alta dela ușa 
muzeului, Le-am păstrat încă din ziua ple- 
cării mele. Așa dar, cum vezi, mi-era uşor 
să pătrund în clădira. Intram puțin mai 
înainte de a înceta circulația pe străzi. Mă 
ascundeam în cosciugul mumiei; tot în el 
mă refugiam de cum simțeam pașii lui Simp- 
son, când făcea inspecția sălilor, căci în- 
totdeauna îl auzeam dedeparte ; și pe urmă 
ieseam pe unde am venit. | 
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— Te expuneai la primejdii. 

— Trebuia. 

— De ce? Ce te îndemna să faci o ase- 
menea faptă ? 

Și,cu un deget acuzător, Mortimer îi ară- 
tă medalionul pe masă, înaintea lui. 

— Nu puteam să-mi aleg mijloacele. Am 
cântărit totul și n'am văzut altă urmare de- 
cât un scandal public și în acelaș timp o 
nenorocire familiară care ne-ar fi zdrobit 
toată viața. Am făcut ce am făcut, urmă- 
rind cel mai curat scop, oricâi vi s'ar părea 
de necrezut; — nu vă cer decât puţină lua- 
re aminte, cu să vă încredinţați. 

— Inainte de a mă hotări la vre-o măsură 
oarecare — zise aspru prietenul meu — voi 
asculta tot ce aveţi să-mi mărturisiţi. 

— M'am hotărît să nu vă ascund nimic, 
să mă încred în dv.,iără nici o codira. Bu- 
năiatea dumitale va lua pe urmă măsurile 
pe care împrejurările le vorcere. 

— Fapitele,vă rog, — ce-a fost mai de 
seamă, știm. 

— Şi totuși, vă rămân multe de neînțeles. 
Lăsaţi-mă să vă istorisesc ce sa petrecut 
acum o săptămână: cu chipul acesta veţi 
înţelege totul. Credeţi-mă că vă spun ade- 
vărul și numai adevărul. 

_ Cunoașteţi pe individul care zice că se 
cheamă Căpitanul Wilson. Am spus „zice că 
se cheamă,” fiindcă am astăzi dovezi, că nu- 
mele lui adevărat nu e acesta. Ar fi prea 
lung să vă istorisesc toate tertipurile pe 
care le-a întrebuințat. ca să ajungă până la 
mine și să-și câștige, odată cu prietenia 
mea, și dragostea fiicei mele. Mi-a adus 
scrisori din partea camarazilor mei din 
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străinăttate, cari mi-l recomandau călduros. 
Pe urmă,prin propriile sale merite — căci în 
adevăr, le are — a reușit, de câte ori ve- 
nea în vizită, să ne facă să petrecem ceasuri 
plăcute. Când am auzit că și-a câștigat ini- 
ma fetei mele, firește, mi-am zis că a mers 
prea departe cu îndrăzneala dar nu m'am 
mirat de loc — fiindcă farmecul ales al con- 
versației și manierelee sale, l-ar fi distins 
în orice societate. 

Se interesa mult de antichităţile orientale 
și interesul acesta se întemeia în adevăr pe 
solide cunoștințe. Adesea, când petrecea 
sera cu noi, îmi cerea voie să se coboare în 
muzeu, să examineze în pace și singur, co- 
lecţiunile ce se găseau întrâ'nsul. Inţelegeţi 
cu ge simpatie închipuirea mea îl însoțea 
în cercetările sale şi stăruitoarele sale vizite 
nu mă mirau iar din ziua când se logodi cu 
Eliza, n'a fost seară să n'o petrecem împreu- 
nă şi în deobște, un ceas, două, sta singur 
în muzeu. Umbla ca la el acasă prin săli. și, 


când lipseam szara, nu vedeam nimic rău 
să-l las să facă ce-o vrea. Starea asta de 
lucruri s'a sfârsit odată cu demisia și cu re- 
tragerea mea la Norwood, unde mă hotări- 
sem să-mi petrec viaţa cu folos, sfârșind o 
lucrare vastă. 

Tocmai atunci, și dintr'odată, numai într'o 
săptămână, am pătruns întâia oară, adevă- 
rata fire, fondul caracterului unui om, pe 
care cu atâta nesocotinţă îl primisem în in- 
timitatea mea. Făcui descoperirea, când, 
prietenii mai străini mă înștiințară că scri- 
sorile de cari se folosise el, erau false. 

Zăpăcit de această descoperire, mă între- 


— 104 — 


bam ce rosi avea în intenția lui, o fraudă 
atât de întortochiată. Eram prea sărac casă 
fiu ținta unui vânător de zestre. Dar atunci? 
Mi-adusei repede aminte că aveam în păs- 
trarea mea câteva din cele mai prețioase 
pieire din Europa. Mi-adusei de asemenea 
aminte de iscusitele pretexte cu care omul 
acesta știuse să ajungă să umble,ca la el 
acasă,printre vitrinele în care ele erau în- 
chise. Ticălosul avea de gând să pue la 
cale un furt uriaș. Cum să-l împiedic mai 
bine de a-și săvârși planurile, fără să dau o 
crudă lovitură fiicei mele,care murea de 
dragul lui ? Am întrebuințat un mijloc, sin- 
gurul care mi ss păru folositor. Dacă ţi-aș 
îi scris o scrisoare iscălită cu numele meu, 
mi-ai fi cerut, firește, să-ţi dau deslușiri pe 
carg nu vroom să le dau, Ți-am scris dar o 
scrisoare anonimă „dându-ţi de veste să fii 
cu ochii 'n patru. i 

Plecarea mea din Belmore Street, la Nor- 
wood, nu schimbase obiceiul așa zisului că- 
pitan Wilson, de a veni la noi, și sunt în- 
credințat că avea pentru fiica mea o dra- 
goste foarte sinceră și foarte vie. Cât despre 


ea, n'aş fi crezut niciodată, ca o femee să 
poată fi atât de stăpânită de un om. Părea 
că o domină cu totul. Cât de mult o subju- 
gase şi ce adâncă era întelegerea lor, n'am 
aflat decât în seara în care el însuși mi s'a 
descoperit mie. Dasem ordine ca la venirea 
lui să-l aducă în cabinetul meu de lucru și 
nu în salon. Fără ocoliri, i-am spus că știam 
tot ce trebue să știu pe socoteala lui, că am 
luat măsuri ca să-i împiedic scopurile. și că 
fiică-mea ca și mine, nu mai vrem să-l ve- 
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dem în occhi! Ii mai spusei că mulțumesc 
lui Dumnezeu că am putut să-l demasc îna- 
inte de a fi atins preţioasa colecție, pe care 
cu atâta gelozie o păstrasem și apărasem o 
viaţă întreagă. 

Evident — era un om de fer. M'a ascultat 
până la sfârşit fără surpriză și fără obrăz- 
nicie, cu luare aminte și seriozitate. Pe urmă 
fără să spus un cuvânt, merse spre sonerie. 
și apăsă. 

— Roagă pe Miss Andréas să vină până 
aci, zise el servitorului. 

fiică mea intră. El închise ușa înapoia ei 
și îi luă mâna. 

— Elizo, zise el, tatăl d-tale a aflat să 
sunt un om necinstit. Ştie azi, ce d-ta știai 
de mult, | 

Ea îl asculta în tăcere. 

— Zice că trebue să ne despărțim pe veci 
— mai adăogă el. 

Ea nu-și retrase mâna din mâna lui. 

— Vrei să-mi rămâi credincioasă? Sau, 
vrei mai bine să depăriezi de mine singura 
înrâurire bună care ar putea să-mi mântue 
viața ? 

— John! strigă ea, cu patimă, nu te voi 
părăsi nici odată! Chiar de ar fi universul 
întreg împotriva ta. 

In zadar pledai. In zadar o rugai, totul a 
fost zadarnic. Își legase sufletul de omul 
acesta. Domnilor, tot ce mi-a mai rămas pe 
lume, e iata mea; simțeam că mor 7ăzân- 
du-mă atât de neputincios s'o împiedic dea 
aluneca spre ruină. Deznădejdea mea — în- 
muiase par'că și pe omul care o pricinuise. 


t 
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— Poate că nu sunt atât de rău. cum vă 
închipuiți, domnule, îmi zise el fără să-și 
tulbure sângele rece pa care-l avea. lubesc 
pe Eliza cu o dragoste atât de puternică, în- 
cât iubirea aceasta ar fi în stare să mântu- 


iască pe un om, chiar cu un trecut ca al meu. 
Eri, nu mai departe, i-am făgăduit să nu 
mai săvârșesc nici o faptă care ar rușina-o. 
Am luat hotărârea cu tărie. Şi mie unuia nu 
mi s'a mai întâmplat să mă abat dela o 
hotărâre luată. 


Accentul cu care îmi vorbea, mă silea 
să-l cred. Sfârșind, puse mâna în buzunar și 
trase o cutiuță. 


— Vreau să-ți dau o dovadă de hotărâ- 
rea mea, adăogă el. Ai să vezi aci, Elizo, 
cele dintâi roade ale influenței tale mântui- 
toare. Domnule, ai avut dreptate să crezi 
că pusesem ochii pe bogăţiile cə le păzeai. 
Aventuri de felul acesta mă fermecau deo 
potrivă și prin valoarea obiectelor poftite 
dar și prin atracția primejdiei ce mă ame- 
ninta. 

Relicvele antice, frumoasele pietre ebra- 
ice, îmi sfidau istețimea şi îndrăznəala. 
M'am hotărât să le am. 

— Bănuiam. 

— Dar e altceva, ce nu bănuiați. 

— Ce? 

— Că le și am. Uită-le, în cutiuja asta. 

Deschizând cutia, răstumă pietrele pe 
colțul biroului meu. Mi se sbârli părul, pie- 
lea îmi înghetă, când văzui ce văzui: 12 
minuni de pietre, în care stau săpate literele 
mistice. Nu mai aveam nici o îndoială că 
erau pietrde din urim și thumim. 
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— Ne mai pomenit! — strigaiu eu — cum 
făcuși de nu s'a simțit lipsa lor? 

— Am pus în loc alte douăsprezece, fă- 
cute după instrucțiile mele, imitând perfect 
originalele, Desfid pe oricine să descopere 
vre-o deosebire. 


— Va să zică, pietrele de-acum sunt 
ialse ? 

— De mai multe săptămâni! 

Am rămas câte și trei muţi. Fiica mea, 
albă de emotie, ținea mereu mâna ei în 
mâna tânărului. 


— Vezi ce sunt în stare să fac pentru tine, 
Elizo, zise el. 

— Văd că eşti în stare să te pocăești și 
să repari. 

— Da, și numai mulțumită ţie. Incredințaz 
pietrele acestea în mâinile dumitale, dom- 
nule. Faceţi acum ce-ţi vrea cu mine: Dar 
orice aţi face împotriva mea, aduceţi-vă 
aminte că o faceți împotriva viitorului soţ 
al singurei voastre fiice. Eliza, îţi voi da în 
curând vești despre mine. E pentru ultima 
oară astă-seară, când îţi mai pricinuesc o 
mâhnira. | 

Și, sfârșind cuvintele acestea, ieși din ca- 
meră şi din casă. Mă găseam întro stare 
groaznică. Aveam în mâna mea nepreţui- 
tele pietre : cum să le restitui fără explica- 
tie şi fără scandal? Imi cunoșteam prea 
bine pe fiică-mea, ca să-mi închipui un 
moment că aș. mai putea-s'o desprind vreo- 
dată de omul căruia își dase inima. Nu 
eram nici chiar sigur că aveam dreptul s'o 
despart, din clipa când ea avea o înrâurire 
așa de binefăcătoare asupra lui. Cum să-l 
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denunț, iără să isbesc întrânsa? Și în ce 
măsură mai era nimerit să-l dau pe mâna 
justiției. când, de bună voia lui,se dăduse 
în mâinile mele? După o matură chibzuire, 
am luat o hotărâre care poate o să vi să 
pară nebunească ; și cu toate acestea, dacă 
ar trebui să reîncep, sunt TAONA că nu 
aș. lua alta, 

M'am gândit să pui la loc pietrele, fără 
să mai prevestesc pe nimeni. Cu cheile ce 
aveam, puteam să intru în Muzeu. Mă gân- 
deam că mi-era lesne să mă feresc de 
Simpson, căci îi știam obiceiul. Mă hotăriji 
să nu mă spovedesc nimănui, nici chiur tii- 
cai mele ; și îi spusei că plec în Scoţia, să 
mă întâlnesc cu fratele meu. Vroiam să fiu 
liber câteva nopți, să nu dau socoteală ni- 
m&nui de intrările și ieșirile mele. De acega, 
îmi închiriai chiar în seara aceea o cameră 
în Harding Street. Am spus că sunt tipograf 
și că intru seara foarte târziu. 

Chiar în noaptea aceea am intrat în Mu- 
zeu şi am pus la loc patru din cele 12 
pietre. Muncă anevoioasă, care mi-a luat o 
noapte întreagă. Un sgomot de pași mă 
prevestea de departe că Simpson se apro- 
pie ; atunci m'ascundeam în cosciugul mu- 
miei, Aveam ceva cunoștințe de giuvaergiu 
dar priceperea mea era departe de dibăcia 
desfășurată de hoţ. Starea în care se găseau 
încrustările. nu deștepta nici o bănuială că 
ar fi umblat cineva la ele; pe când lucra- 
rea mea era dimpotrivă neîndemânatecă și 
grosolană. Nădăjduiam cu toate acestea că 
nu se va apuca cineva să se uite mai dea- 
proape la medalion și că nimeni nu va băga 
de seamă starea proastă a legăturii pie- 
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trelor, — măcar până ce voi fi isprăvit eu 
lucrul, A doua zi am pus de asemenea la 
loc 4 pietre. Noaptea asta aș fi sfârşit de 
lucru, dacă împrejurările nu m'ar fi pus în 
starea de plâns în care am fost silit să vă 
mărturisesc, ceeace ași fi dorit din tot su- 
iletul să rămână ascuns, Vă întreb, domnilor, 
mă îndrept spre sentimentul d-voastră de 
cinste, spre mila voastră: veţi hoiărţ sin- 
guri dacă ceea ce v'am spus trebueşte 
sau nu să aibe urmări sau să rămâe nu- 
mai între noi. De-acum punîn mâinile voas- 
tre și fericirea mea, şi-a fiicei mele, și pu- 
tinta de îndreptare, de regenerare,a unui 
om ! pe toate acestea le aveţi în mână! 

— Cu alte cuvinte, toate-s bune, când se 
siâ&rșesc cu bine — răspunse prietenul meu; 
și povestea aceasta se va sfârși aci, și 
chiar în minutul acesta. Un giuvaergiu pri- 
caput va strânge mâine legăturile prea 
slăbite ale pietrelor; și, astfel, va fi trecut 
cea mai de seamă primejdie care a ame- 
nințat vreodată pe urim și tunim, dela dis- 
irugerea templului și până azi. 

— Domnule profesor Andreas, — dă-mi 
mâna dumitale. Mi-ar fi drag să cred că în 
împrejurări tot așa de delicate aș fi ştiut să 
lucrez cu tot atâta dezinteres și îndemâ- 
nare ca și d-ta. 


Povestea are un epilog. 
O lună mai târziu, Eliza Andréas se căsă- 
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torea cu un om, al cărui trecut nu aş: mai 
putea azi îndrăzni să-l desvălui fără să nu 
stâmesc o furtună de  protestări, căci e 
unul din acei oameni pe care toată lumea 
îl înconjoară de o adâncă stimă. Dar dacă 
s'ar cunoaște tot adevărul, această stimă s'ar 
revărsa mai mult asupra copilei care a în- 
tors la bine pe tânărul aceasta, înfundat a- 
tât de adânc pe o cale din care puţini se 
mai întorc! 


SFÂRȘIT 
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Citiţi regulat 
— LA 15 ALE FIECARE LENI — 


SH cU CELE MAI BUNE, CELE MAI 
EFTINE ROMANE DE ACTIUNE.— 


Ele vă prezintă totdeauna, întrun 
miragiu de orizonturi feerice, tropi- 
cale sau polare, eroi fără frică sau 
șovăire, care-și pun agerimea, inima 
și brațul în serviciul unei înfăptuiri în- 
drăzneţe, pline de obstacole supra- 
omenești, — ai cărei preț e însă glo- 
ria sau vreun tezaur, sau vreo femeie 
salvată din primejdii infernale, sau 
vreo descoperire ştiinfifică, vreun 
continent smuls din bezna necunos- 
cutului şi dăruit omenirii — pretutin- 
deni râvna de a duce ilumina și viața 
acolo unde era împărăția întunericu- 
lui şi a morții. 


Lectura cea mai răscalitoare 
de energii! 
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